Betty Gilpin: ครั้งแรกที่ฉันซื้อบ้านไร่ในปี 1834 ที่พังยับเยิน

หลังจากความเป็นจริงที่ตั้งอยู่ในที่ซึ่งมีเพียงผู้มีอำนาจในแวร์ซายมาเฟียเท่านั้นที่สามารถซื้ออสังหาริมทรัพย์ในบรูคลินได้ สามีของฉันและฉันก็เริ่มเดินทางขึ้นเหนือเพื่อหาห้องหลบหนีวันหยุดสุดสัปดาห์ในฝันของเรา ในช่วงสองสามปีแรกหลังเลิกเรียน อาชีพการแสดงของฉันส่วนใหญ่เป็นโรงละครนอกบรอดเวย์ ดังนั้นบัญชีธนาคารของฉันจึงประกอบด้วยการกอดสี่ครั้งและการไอลดลง ถึงกระนั้น เราก็ค้นหา Zillow ด้วยกัน สามีของฉันได้รับการเลี้ยงดูโดยชาวเวอร์มอนต์แองเจิลที่พร้อมสำหรับการเปิดเผยและรับรองกับฉันว่าเขาสามารถเปลี่ยนกระท่อมพายุทอร์นาโดที่ถูกผีสิงให้เป็นศูนย์บำบัดผู้มีชื่อเสียงของ Nancy Meyers ได้ในขณะที่ฉันงีบหลับอย่างกล้าหาญ หรืออย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่สมองของฉันกรองคำ เราจะทำงานเอง

เราใช้เวลาช่วงสุดสัปดาห์เป็นเวลาหนึ่งปีในการเดินผ่านบ้านเรือนที่ออกสู่ตลาดมาหลายปีแล้ว รูปภาพของพวกเขามองข้ามเรือบรรทุกยูเรเนียมที่ติดชายหาดบนสนามหญ้าอย่างสะดวก ทุกบ้านปิดปากฉันแน่นขึ้น จินตนาการ Gwyneth of Green Gables ของฉันช้าๆกลายเป็นการปลดปล่อย สามีของฉันมีความสุขที่สุดที่ฉันเคยเห็นเขา ฉันยืนอยู่ในครัวแห่งหนึ่งด้วยความประหลาดใจที่อ่างล้างจานเต็มไปด้วยรองเท้าผีที่เต็มไปด้วยฝุ่น เมื่อเขาตะโกนออกมาจากป่าลึก 'นี่คือที่ที่เราจะสร้างห้องน้ำที่ย่อยสลายได้!

ปลายปีนั้น ฉันต้องร้องไห้สะอึกสะอื้นบอกเขาว่าเพิงที่เข้าถึงได้ทางเรือเท่านั้นที่จะเป็นที่ที่ฉันจะตาย แต่ซื้อบ้านที่เราทำ: บ้านไร่สีแดงซีดในปี 1834 ที่พูดว่า Abigail Adams อยู่ด้านนอกและ Duck Dynasty อยู่ข้างใน มันเต็มไปด้วยสิ่งที่คนที่มีแดดจัดและมีคาเฟอีนมากกว่าอาจเรียกได้ว่าเป็นความท้าทายที่ยอดเยี่ยม บันไดเล็กๆ ที่ออกแบบมาสำหรับเท้าโคโลเนียลขนาดเล็ก วอลล์เปเปอร์ที่เปื้อนอย่างก้าวร้าว บางส่วนตกแต่งห้องที่ฉันเรียกว่าห้องกวนตานาโมด้วยความรัก พรมปูพื้นจากผนังถึงผนังสีน้ำตาลทุกที่ — รวมทั้งห้องครัว รูโหว่บนเพดานที่บรรจุซากหนูหลายพันตัวอย่างแน่นอน และอาจเป็นช่างตีเหล็กที่ไม่มีตาใส

หลังจากที่สามีพาฉันไปชมโครงการ fix-it นับพันที่เขากำลังหาจนเสร็จ เขาก็ได้เปิดเผยตอนจบที่ยิ่งใหญ่: การซ่อนตัวในเล้าไก่แบบเก่าเป็นกลองชุดใหม่ ฉันจะไปเรียนกลอง! เขาประกาศ ฉันลื่นไถลไปบนพื้นหญ้าและกรีดร้อง ทันใดนั้นฉันก็รู้ว่ากำลังรอฉันอยู่ที่นี่

คุณเคยเห็นผู้หญิงรู้ว่าเธอมียาสีฟันบนเสื้อของเธอ หัวเราะอย่างประหม่าเพื่อประโยชน์ของคุณ แล้วค่อยๆ ดูเหมือนเธอจะฆ่าคนทั้งหกคนหรือไม่? เชื่อเธอแล้วถอยออกมา

ทีวีที่ดีที่สุดของปี 2021

โทรทัศน์ในปีนี้นำเสนอความเฉลียวฉลาด อารมณ์ขัน การท้าทาย และความหวัง นี่คือไฮไลท์บางส่วนที่เลือกโดยนักวิจารณ์ทีวีของ The Times :

• • 'ข้างใน': ละครตลกเรื่องพิเศษของ Bo Burnham ที่เขียนและถ่ายทำในห้องเดี่ยวซึ่งสตรีมบน Netflix ได้เปลี่ยนจุดสนใจในชีวิตอินเทอร์เน็ตในช่วงกลางการระบาดใหญ่
  • 'ดิกคินสัน': ดิ Apple TV+ ซีรีส์ เป็นเรื่องราวต้นกำเนิดของวรรณกรรมซูเปอร์ฮีโร่ ที่จริงจังมากเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่ก็ไม่จริงจังเกี่ยวกับตัวเอง
  • 'สืบทอด': ในละครสุดฮาของ HBO เกี่ยวกับครอบครัวมหาเศรษฐีสื่อ การรวยไม่ใช่เรื่องที่เคยเป็นมา
  • 'รถไฟใต้ดิน': การดัดแปลงดัดแปลงของนวนิยาย Colson Whitehead ของ Barry Jenkins เป็นเรื่องเพ้อฝัน แต่จริงจัง .

มีภัยคุกคามที่น่าเชื่อมากสำหรับผู้หญิงบางคนว่าถ้าเราไม่หางานที่เหมาะสมหรือซีรั่มหรือนักบำบัดโรคหรือเคล็ดลับชีวิตถ้าเราไม่เสริมความมั่นใจของเราในเวลามอนสเตอร์ที่สาดยาสีฟันจะเข้ายึดครองและปกครอง นิรันดร์ เมื่อเธออยู่ในความดูแล เธอเก็บจดหมายสำคัญไว้ในตะกร้าหวายเป็นเวลาหกเดือน ปล่อยให้ผมของคุณพันกันเป็นรังที่น่าเศร้า เปิดกาต้มน้ำแล้วออกจากบ้านทันที สัตว์ประหลาดจะปรากฏตัวเป็นระยะเพื่อเตือนคุณว่าเธอกำลังรอการครอบครองครั้งใหญ่ หัวเราะกับความพยายามที่น่ารักของคุณในการจัดตู้เสื้อผ้า ฉันใช้เวลาวัยรุ่นของฉันวิ่งหนีจากเธอ ฉันขึ้นรถที่ไม่ควรมี มีประสบการณ์ที่น่าเศร้าบนฟูก ลอกเลียนเสียงร้องของหัวหน้าแก๊ง ตัวตนของฉันพร้อมสำหรับการคว้า

จากนั้นฉันก็กลายเป็นนักแสดง ในฐานะนักแสดงสาว คุณถูกทำให้เชื่อว่านาฬิกากำลังจะหมดลงอย่างรวดเร็ว และคุณควรพยายามสำรวจตัวเองทุกเวอร์ชันก่อนที่คุณสมบัติที่ขายได้ของคุณจะหมดอายุลง เปลี่ยนสีผม ย้อมใหม่ นุ่มขึ้น แกร่งขึ้น เป็นตุ๊กตากระดาษ จากนั้น เมื่ออายุ 27 ปี คุณกำลังคัดเลือกเพื่อเล่นเป็นแม่ของวัยรุ่น คุณไม่ได้ยึดติดกับผนังเป็นเวลาหลายปีเพราะทุกพื้นที่เป็นเพียงชั่วคราว คุณลืมถามคำถามใหญ่กับตัวเองเพราะคุณพยายามลดน้ำหนัก 5 ปอนด์เพื่อเป็นตำรวจสุดฮอตในรายการที่จะดูถูกความฝันอายุ 12 ปีของคุณ ฉันรู้สึกว่าสัตว์ประหลาดตัวนั้นกัดข้อเท้าของฉันขณะที่ฉันวิ่ง โดยเชื่อโลกที่มันบอกฉันว่าผู้ชายมีคำตอบและเด็กผู้หญิงต้องเดา

ตอนแรกบ้านยืนยันความเชื่อนี้เท่านั้น สามีของฉันข้ามสถานที่ให้บริการด้วยเครื่องมือที่ดูเหมือนของที่ระลึกของ Tower of London และฉีก drywall ออกอย่างมีความสุข เขากำลังเฟื่องฟู ฉันกำลังจมน้ำ ชีวิตส่วนใหญ่ของฉันในฐานะผู้หญิงคนหนึ่งทุ่มเทให้กับการวิ่ง การคำนวณ และการปรับเปลี่ยนตามคำสั่ง ฉันไม่รู้ว่าต้องทำอะไรอย่างถาวร และนี่คือบ้านที่มีรากไปถึงแกนโลก ทีละเล็กทีละน้อยมันแสดงให้ฉันเห็น

เมื่อเราฉีกพรมในห้องครัว แล้วตามด้วยไม้ที่อยู่ด้านล่าง เราพบว่าพื้นไม้โอ๊คมีรอยไหม้ตรงที่เตาอบเคยอยู่ ใต้วอลเปเปอร์ดอกไม้ชั้นหนึ่งเป็นอีกชั้นหนึ่ง เป็นภาพวาดด้วยมือของผู้หญิงคนหนึ่งที่เดินไปตามถนนในอิตาลี คืนหนึ่งการแปรงฟัน ฉันสังเกตเห็นรอยกรีดเล็กๆ ภายในตู้ยาโบราณ Googling ที่ฉับไวบอกฉันว่านั่นคือที่ที่คนในสมัยก่อนจะทิ้งใบมีดโกน และผนังทั้งหมดก็อาจจะเต็มไปด้วยใบมีดโกน เราดึงเบาะหลังสีเขียวสดใสออกจากห้องใต้หลังคาแล้ววางไว้ที่ระเบียงด้านหน้า หลายเดือนต่อมา เพื่อนบ้านคนหนึ่งบอกเราว่าเธอเคยขี่รถที่มันเป็นของเด็กผู้หญิง ครั้งหน้าที่เราไปถึง เธอทิ้งหลอดไอริสไว้ที่ประตูของเรา

การทำสวน นั่นคือสิ่งที่ฉันสามารถทำได้ ฉันตระหนัก ฉันมีงานช่วงฤดูร้อนเป็นคนทำสวนเมื่อฉันอายุ 18 ปี แต่ถึงกระนั้นมันก็เป็นท่าทาง: เด็กสาววัยรุ่นกลุ่มหนึ่งที่สวมชุดบิกินี่สตริงโดยหวังว่าพี่น้องเครื่องตัดหญ้าจะบอกเราว่าเค็กเกอร์ในคืนนั้นอยู่ที่ไหน เราทุกคนจะได้พบกัน ผมที่รีดเรียบของเราโชยอยู่ในกองไฟ หัวเราะเยาะเรื่องตลกแย่ๆ และกลืนน้ำลายของตัวเอง การแข่งขันที่คลั่งไคล้ที่จะได้รับการยอมรับว่าเป็นคนที่เราไม่ได้ ก่อนที่สัตว์ประหลาดจะจับเราได้

ที่บ้านไร่ จอบที่ฉันพบในโรงรถหักโดยหลอดไฟที่สี่ ฉันเลยใช้มือของฉันที่เหลือ ในหนึ่งชั่วโมงฉันก็ถูกปกคลุมไปด้วยสิ่งสกปรกและโคลน แต่ฉันรู้สึกประหลาดใจมากที่จำได้ว่ามันเป็นธรรมชาติแค่ไหน ฉันคิดว่าตัวเองอายุ 18 ปียุ่งเกินกว่าจะเป็นกิ้งก่าขอโทษที่จะรักษาทุกสิ่งที่คงอยู่ชั่วนิรันดร์ไว้ได้เช่นเดียวกับความละเอียดอ่อนของดิน

บางทีฉันอาจคิดผิดที่คิดว่าชีวิตของฉันเป็นช่วงชิงตัวตนที่ไม่ถาวร บางทีถ้าฉันหันไปเผชิญหน้ากับสัตว์ประหลาดแห่งยาสีฟัน ฉันก็อาจจะเห็นว่าเธอไม่เคยต้องการจะฆ่าฉันเลย แต่เธอกลับเฝ้ามองดูฉัน หยิบของที่ฉันโยนทิ้งไปโดยเปล่าประโยชน์หรือน่ากลัว แล้วถักเปียให้มีเอกลักษณ์ที่มีพลัง โบราณ และสวยงามยิ่งกว่าตุ๊กตากระดาษใดๆ บางทีเคล็ดลับที่ยิ่งใหญ่ที่สุดคือการเกลี้ยกล่อมเด็กผู้หญิงว่ารากของพวกเธอคือวัชพืช พลังของพวกเธอคือคำสาป บางทีเราถูกสอนให้วิ่งและเปลี่ยนแปลง เพราะถ้าเราหยุดและยืน โลกจะเปลี่ยนไป

ผู้คนที่ขับรถผ่านมาเห็นหญิงโคลนหัวเราะอยู่บนสนามหญ้า ฉลาดขึ้นหลายร้อยปีและเต็มไปด้วยใบมีดโกน