ฉันพบตัวเองในรองเท้าของนางไมเซลได้อย่างไร

เพิ่งแยกจากกันและอาศัยอยู่ในตึกของพ่อแม่ของเธอ สิ่งที่เกิดขึ้นต่อไปไม่ได้อยู่ในสคริปต์

ฤดูร้อนที่แล้ว วันที่สามีขับรถพาลูกสาวไปที่ค่ายพักค้างคืน ฉันย้ายเข้าไปอยู่ในอพาร์ตเมนต์ของพ่อแม่ เพื่อนบ้านที่รู้จักฉันตั้งแต่เด็กเห็นฉันในลิฟต์และถามว่าฉันไปทำอะไรที่นั่น นั่งอยู่ที่บ้านฉันพูด อันที่จริงฉันกำลังหย่าร้างและพยายามเก็บเงินจนพบที่ใหม่สำหรับลูกสาววัย 14 ปีและฉัน เมื่อฉันบอกสถานการณ์ของฉันให้เพื่อนฟัง พวกเขาพูดว่า คุณคือคุณนายไมเซลในชีวิตจริง ลบการแต่งกายและระยะเวลา มีความคล้ายคลึงกันอย่างเห็นได้ชัด: การแยกจากกันยาก ครอบครัวชาวยิวที่ใกล้ชิด เพื่อนบ้านที่สอดรู้สอดเห็น

แต่ไม่เหมือนตัวละครหลักใน นางไมเซลผู้ยิ่งใหญ่ ฉันไม่เคยยืนขึ้นและไม่มีความปรารถนาที่จะทำ ฉันมีประสบการณ์การแสดงบนเวทีมากมายในฐานะอดีตนักแสดงเด็ก และต่อมาเป็นนักเขียนและนักข่าวให้อ่านในที่สาธารณะ แต่การยืนหยัดดูน่ากลัวอยู่เสมอ ความนับถือตนเองของฉันอยู่ที่ระดับต่ำเป็นประวัติการณ์ ทำไมฉันถึงอยากเล่าเรื่องตลกให้คนแปลกหน้าฟัง? เกิดอะไรขึ้นถ้าฉันถูกเฮฮาตกเวที? ฉันไม่เคยคิดที่จะจินตนาการว่าจะเกิดอะไรขึ้นถ้าพวกเขาหัวเราะ

ในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้าชีวิตของฉันก็คลี่คลายลง แต่ฉันพบว่าตัวเองมีวัสดุเหลือเฟือ: การย้ายไปยังย่านที่ราคาไม่แพง แต่ห่างไกลในบรูคลิน ออกเดทกับผู้ชายที่กลืนไวอากร้าต่อหน้าฉัน รับวัคซีนเอชพีวี 3 เดือน ก่อนตัดอายุ 46 ปี

อยู่มาวันหนึ่งเพื่อนศาสตราจารย์วิทยาลัยที่แยกจากกันบอกฉันว่าเขาแสดงที่ open mics ภายใต้ชื่อสมมติ เขาบอกว่ามันช่วยเขาได้ในช่วงเดือนแรก ๆ ของการแยกตัวของเขา เขาบอกฉันเกี่ยวกับสโมสรใน Boerum Hill, Brooklyn ที่เรียกว่า อีสต์วิลล์ . ฉันคิด, ถ้าเขาทำได้ ทำไมฉันจะทำไม่ได้

ฉันเริ่มเขียนเรื่องตลกบนการ์ดดัชนี ฝึกมันด้วยเครื่องบันทึกเสียงโทรศัพท์ของฉัน ในวันหยุดสุดสัปดาห์ฉันไปชมการแสดงสำหรับทุกวัยที่ EastVille กับลูกสาวเพื่อดูการ์ตูนที่มีชื่อเสียงเช่น Judah Friedlander และจดบันทึกระหว่างการแสดงและรับแนวคิด

เมื่อเดือนที่แล้วฉันไปเปิดไมค์ครั้งแรกที่นั่น ซึ่งจัดโดยผู้ผลิตตลก Laughing Buddha ฉันมาถึงก่อนเวลาครึ่งชั่วโมงด้วยเงิน 5 ดอลลาร์ในมือ (แม้ว่าไมโครโฟนบางตัวจะใช้งานได้ฟรี แต่ส่วนใหญ่ต้องการที่กำบังเพียงเล็กน้อย เครื่องดื่มหรือทั้งสองอย่าง และขอให้คุณจองออนไลน์เพื่อรับประกันที่ว่าง)

เมื่อฉันเดินเข้าไปในบาร์ที่สว่างไสว ฉันพบว่ามีคนประมาณ 10 คนกำลังพูดติดอ่าง ส่วนใหญ่เป็นผู้ชาย และผู้หญิงอีกสองคนเท่านั้น รวมถึงซองฮี ยู ซึ่งเป็นพิธีกรร่วม สไตลิสต์ตู้เสื้อผ้าที่กลายมาเป็นการ์ตูน ฉันดื่มจินและยาชูกำลังเพื่อความกล้าหาญและเราเข้าไปในห้องด้านหลัง ขณะที่ซองฮีดึงชื่อจากถังเพื่อจัดรายการ ฉันก็กลั้นหายใจ ฉันรู้สึกปรารถนาอย่างเร่งด่วนที่จะออกจากห้องและกลัวว่าถ้าฉันทำเช่นนั้นฉันจะไม่กลับมาอีก

ภาพ

อ่านโน้ตของเธอก่อนขึ้นเวทีเครดิต...เดเมตริอุส ฟรีแมน จาก The New York Times

ส่วนการ์ตูนเรื่องอื่นๆ เป็นเรื่องเกี่ยวกับกัญชา โรคซึมเศร้า และรายการเรียลลิตี้ เนื้อหามีความอ่อนแอ บางครั้งก็ทำให้เสียขวัญ และเรื่องตลกส่วนใหญ่ก็เงียบลง ฉันกำลังเรียนรู้บทเรียนแรกของ open mic: แทบไม่มีใครหัวเราะ เมื่อถึงเวลาเรียกชื่อ ผู้ชมหลายคนก็จากไป

แต่บาร์ถูกตั้งไว้ต่ำพอที่จะทำให้ฉันหมดความกลัว ฉันหยิบบัตรดัชนีและดึงไมค์ออกจากขาตั้ง ฉันชื่อเอมี่ และฉันเพิ่งแยกทางกัน

แม้ว่าฉากของฉันจะไม่ใช่ระเบิดทั้งหมด แต่แหล่งอ้างอิงของก้นบึ้งของ Nietzsche ก็ไม่ตกลง และฉันก็เดินต่อไปนานมากจนซองฮีขึ้นไปบนเวทีเพื่อหยุดฉัน และฉันก็ได้รับเสียงหัวเราะเบาๆ เหมือนกับคนอื่นๆ เมื่อฉันนั่งลง ฉันตัวสั่นด้วยความสยดสยองและยินดี ฉันต้องการสิ่งเดียวเท่านั้น: เพื่อให้ดีขึ้น

หนึ่งสัปดาห์ต่อมาฉันกลับมา ผลิตภัณฑ์สูงขึ้นเล็กน้อย คราวนี้เมื่อฉันทำคะแนนหกฉันไม่ได้ใช้โน้ตและหัวเราะมากขึ้น ฉันยังเรียนรู้จากความล้มเหลวของฉัน เรื่องตลกเกี่ยวกับเซ็กส์หลังการหย่าร้างนั้นชัดเจนเกินกว่าจะตลกได้ ฉันเริ่มนึกถึงคำอุปมาที่มีเรท G แทน

ไม่นานฉันก็กลายเป็นคนติดไมค์ โดยจัดตารางการแสดงใหม่ ฉันไปเที่ยวที่ ตลกและศิลปะ ช่องว่าง คิวอีดี ในเมืองแอสโทเรีย ควีนส์ ห่างจากอพาร์ตเมนต์ของฉันมากกว่าหนึ่งชั่วโมง เพราะไมโครโฟนของพวกเขาว่างและบอกว่าสนับสนุน ไมค์แต่ละตัวเป็นข้ออ้างในการเขียนเนื้อหาเพิ่มเติม

ที่ Q.E.D. ฉันด้นสดขึ้นบรรทัดใหม่และฟุ้งซ่านมากจนลืมมุขต่อไปในทันที ดีที่สุด Miking ก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าวและถอยหลังหนึ่งก้าว

ฉันออกไปทานอาหารเย็นกับพ่อแม่ของฉันสักหนึ่งหรือสองนาที พ่อของฉันหัวเราะหนักมากจนหายใจไม่ออก นี่มันเหลือเชื่อ! เขาพูดว่า. คุณเป็นเหมือน Jerry Seinfeld ที่ Comedy Cellar!

ฉันจ่ายเงินเพื่อแสดง ถ้าฉันแวะเข้าไป ฉันไม่สามารถขึ้นไปได้ และฉันจะไม่มีวันได้งานแสดงที่ห้องใต้ดิน แต่ใช่ ถูกต้องแล้ว

ที่การแสดงในบรู๊คลินในคืนวันเสาร์ที่ชื่อ Mic Jordan ฉันรู้สึกกระชับและสะอาดขึ้น ผู้ชายที่มีความกลัวสั้น ๆ ได้เล่นในสเปกตรัมเทียบกับสายเคเบิลที่เหมาะสมที่สุด ผู้คนคำราม หลังจากการแสดง ฉันถาม Optimum Guy ว่าเขาคิดอย่างไรกับฉากของฉัน

ทำงานต่อไปเขียนต่อไป นี่เป็นครั้งสุดท้ายที่ฉันถามเพื่อนนักเล่นไมค์เกี่ยวกับการแสดงของฉัน

คืนนั้นฉันพักที่บาร์ คุยกับเพื่อนนักแสดงตลก เมื่อฉันใช้ไมโครโฟนมากขึ้น ฉันได้ยินเรื่องราวของพวกเขามากขึ้น: หนึ่งในนั้นอยู่ในการวิเคราะห์สามครั้งต่อสัปดาห์ หลายคนอาศัยอยู่กับแม่ของพวกเขา บางคนอาศัยอยู่กับภรรยาและแม่ของพวกเขา ทอมมี่ เทรเชอร์ ตัวการ์ตูนตัวเดียวที่มีสีน้ำเงินมากกว่าฉัน มีลูกสองคน ทุกคนมาคนเดียว เราถูกบังคับด้วยเหตุผลต่างๆ ผู้ชายบางคนบอกฉันว่าพวกเขาทำ 10 ไมค์ต่อสัปดาห์ พวกเขาต้องการตัวแทนและอาชีพ ฉันไม่ได้ อเมซอนมีซีรีส์เกี่ยวกับชีวิตของฉันอยู่แล้ว

ขณะที่ฉันนั่งอยู่ในบาร์ ฉันก็รู้ว่าทำไมฉันยังคงกลับมา มันเป็นความรู้สึกของชุมชนที่ขาดหายไปตั้งแต่ฉันแยกทาง มากกว่าที่ฉันต้องการพันธมิตรใหม่ ฉันต้องการเชื่อมต่อ และเนื่องจากตารางการเลี้ยงลูกร่วมกันของฉันเกี่ยวข้องกับการยืดเวลา 5 คืนโดยไม่มีลูกสาว ฉันจึงต้องหาวิธีรักษาความเหงา แม้ว่ามันจะกำลังดื่มที่บาร์ตลกกับผู้ชายที่ปรับตัวไม่ดีจำนวนมากที่อายุน้อยพอที่จะเป็นลูกชายของฉัน

หลังจากที่เพื่อนพาฉันไปพบกับนักแสดงตลก Tom Papa ที่ถ่ายทำรายการ Netflix ใน Newark ฉันรู้สึกมีแรงบันดาลใจมากจนต้องเดินตรงไปหาไมค์ใน East Village ตอนเย็นคลาน มีเรื่องตลกแบ่งแยกเชื้อชาติและเหยียดเพศ และการ์ตูนบางเรื่องดูเหมือนเมา ฉันหวังว่าฉันจะไปนอน

สำหรับมุกแรกๆ ของผม เสียงหัวเราะนั้นเบาบาง แต่ผมก็รู้สึกผ่อนคลายเพราะผมรู้สึกอึดอัดมากที่จะอยู่ที่นั่น จากนั้นฉันก็เล่าเกี่ยวกับปฏิกิริยาของเจ้าของบ้านชาวปากีสถาน - อเมริกันของฉันเมื่อเธอรู้ว่าฉันจ่ายค่าเลี้ยงดูบุตรและวิวาห์ และทันใดนั้นทั้งห้องก็ปะทุขึ้น มันดำเนินไปในหกเจ็ดวินาที ฉันรู้สึกเหมือน Midge Maisel ฆ่าที่ Gaslight

เรื่องต่อไป ไมเคิล โธมัส เกียรี ซึ่งเป็นการ์ตูนผมมีขนดกคือเรื่องเดียวในวัย 10 ขวบที่มองมาที่ฉันและพูดว่า 'คุณทำให้ฉันอยากแต่งงาน มีลูกแล้วหย่าร้าง ฉันจึงขึ้นมาได้' กับเส้นนั้น

แล้วเขาก็พูดถึงการเลิกรา ฉันตระหนักดีว่าสามารถพึ่งพาตนเองและเป็นโสดได้ในเวลาเดียวกัน เขากล่าว ฉันพึ่งพาคุณ คนเหล่านี้ ในห้องนี้ คุณคือความสัมพันธ์ของฉัน ฉันรู้ดีว่าเขาหมายถึงอะไร