ฉันไม่รับรองความเป็นรูปธรรมของคำว่า 'คำอธิบาย' เชิญ ไม่มีงานศิลปะชิ้นใดที่สามารถกำหนดมุมมองที่เป็นเอกพจน์ชัดเจนไม่ชัดเจนและไม่อาจโต้แย้งได้ มันเปลี่ยนไปจากผู้ชมเป็นผู้ชมและอารมณ์ที่ดูภาพยนตร์เรื่องนี้และเนื่องจากความเชื่อมั่นที่ไม่สั่นคลอนของฉันในประสบการณ์ของภาพยนตร์ที่มีต่อปัญญาหรือ ทางการเมือง หรือความทะเยอทะยานเชิงตรรกะคำอธิบายใด ๆ ที่อ้างว่าจะกำหนดขอบเขตของประสบการณ์ที่ภาพยนตร์เรื่องนี้สามารถทำให้เกิดเป็นเรื่องยากสำหรับฉันที่จะพบว่าน่าเชื่อถือ สำหรับฉันแล้วแม้แต่เก้าอี้ที่ฉันนั่งอยู่สีของผนังรอบตัวฉันวิธีที่แสงกระทบหน้าจอก็สามารถกลายเป็นส่วนหนึ่งของประสบการณ์นั้นได้ เนื่องจากความคิดเห็นของเราเกี่ยวกับงานภาพยนตร์ใด ๆ เกิดขึ้นจากความทรงจำของเราเกี่ยวกับการบริโภคมันและเป็นเรื่องที่ไม่เหมาะสมสำหรับทุกคนที่อ้างว่ามีความรู้เกี่ยวกับความทรงจำของฉันหรือของใครก็ตาม
กล่าวได้ว่าความรู้เกี่ยวกับภาพยนตร์ไม่ได้จบลงด้วยประสบการณ์ของคุณ ความคิดเห็นที่คุณได้ยินยังคงฝังอยู่ในหัวของคุณภาพของภาพยนตร์เรื่องนี้และยังคงพัฒนาไปเรื่อย ๆ เมื่อคุณเจอพวกเขามากขึ้นเรื่อย ๆ และนั่นไม่จำเป็นต้องเป็นเรื่องเลวร้าย การอภิปรายเชิงปัญญาเกี่ยวกับภาพยนตร์เป็นการกระตุ้นให้ข้อมูลและให้มุมมองของคุณในการเป็นสิ่งที่ไร้ขีด จำกัด อย่างแท้จริงแทนที่จะตรึงไว้ที่ 'ทางออก' สุดท้ายที่คลุมเครือเพียงหนึ่งเดียว ดังนั้นความตั้งใจของฉันในบทความต่อไปนี้ไม่ได้เป็นการตอกย้ำความคาดหวังของคุณเกี่ยวกับผลงานชิ้นเอกที่ไร้การปรุงแต่งนี้ แต่เป็นการยกย่องความซับซ้อนมากมายและสถานที่ที่ได้รับการรับรองที่ด้านบนของผลงานการถ่ายทำของศิลปินที่อาจเป็นผู้สร้างภาพยนตร์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเพียงคนเดียว ยังมีชีวิตอยู่.
พล็อตเรื่อง 'Caché' ไม่ได้เรียกร้องให้เจาะรูปลักษณ์เหมือนอย่างที่รูปร่างของนักร้องที่อยู่เบื้องหลังอาจแนะนำได้ จอร์ชและแอนน์ลอเรนต์ (ชื่อที่ตั้งให้กับคู่รักศูนย์กลางเกือบทั้งหมดในภาพยนตร์ของเขา) อาศัยอยู่ในบ้านชนชั้นกลางในปารีสเกือบทั้งหมดของชีวิตทางโลกที่โดดเด่นด้วยความรู้สึกร่วมสมัยมากขึ้นในการไปทำงานกลับบ้านและทำซ้ำ เช้าวันรุ่งขึ้น เทปวิดีโอที่ห่อด้วยถุงพลาสติกมาถึงหน้าประตูของพวกเขาแล้วตามด้วยเทปวิดีโออื่น ๆ อีกมากมายพร้อมกับภาพวาดที่น่าสยดสยองของเด็ก ๆ มันขว้างประแจในการดำรงอยู่อย่างสงบสุขและในเครื่องหมายการค้า ฮาเนเกะ ความสงบนิ่งวาดภาพที่เจ็บปวดทรมานตามมาอีกภาพหนึ่ง
ดังนั้นฉันจึงเสนอให้คุณเพียงชิ้นส่วนต่อจิ๊กซอว์ (ถ้าฉันจะเรียกมันว่าอย่างนั้น) และคุณอาจจะนำมันไปและสร้างขึ้นมาเองเพราะแม้แต่ชิ้นส่วนก็จะพอดีกับคุณแต่ละคนไม่เหมือนกัน หรือคุณอาจเรียกสิ่งนี้ว่าการแบ่งปันความรู้โดยรวมของฉันเกี่ยวกับภาพยนตร์เรื่องนี้ซึ่งอาจเพิ่มหรือไม่เพิ่มให้กับตัวคุณเองและช่วยให้มีความหมายมากขึ้นและหวังว่าจะมีความเข้าใจทั่วไปในชั้นที่มากขึ้นเกี่ยวกับจังหวะอัจฉริยะที่ไม่น่ากลัวนี้
สปอยเลอร์ข้างหน้า
ตลอดเส้นทางการฉายภาพยนตร์ที่เยือกเย็นของ Haneke มีความรู้สึกที่หนักแน่นและมีความโหดเหี้ยม แต่เป็นบทกวี ความรุนแรง ที่แฝงอยู่ในจิตสำนึกของผู้ชมและรับประกันได้ว่าจะหลอกหลอนใครบางคนอย่างฉันซึ่งความรังเกียจต่อความรุนแรงมีพรมแดนติดกับความเป็นปรปักษ์ ‘ครูสอนเปียโน’ มีช่วงเวลาที่น่าเศร้าและเยือกเย็นที่เลือดของเอริกาทำให้ชุดราตรีของเธอสกปรกและฉันก็ไม่สามารถมองหรือละสายตาไปได้ ในเรื่องนี้เลือดอยู่ในระดับแนวหน้า ไม่เพียง แต่ในความทรงจำเกี่ยวกับไก่ที่ถูกตัดหัวที่กระพือปีกบนพื้น (สะท้อนให้เห็นถึงความทรงจำในวัยเด็กของ Haneke ทำให้เขาแบ่งปันความเกลียดชังต่อความรุนแรงของฉัน) แต่ในภาพที่จอร์ชตัวเอกของเรามีต่อ Majid ตั้งแต่วัยเด็กของเขาและภาพร่างดินสอสีที่น่ากลัวเหล่านั้นเช่นกัน ความทรงจำเกี่ยวกับเลือดของจอร์ชนั้นมีสีแดกดันด้วยสีแดงเลือดและกลายเป็นส่วนที่แยกออกจากกันไม่ได้ของเขาที่พวกเขาเริ่มกลืนกินทุกสิ่งรอบตัวเขา
เราสามารถควบคุมอภิสิทธิ์ของเราในความสัมพันธ์ได้ถึงระดับใด? เรามีอำนาจเหนือบุคคลอื่นภาพลักษณ์ของเราอยู่ในหัวของเขาหรือแม้แต่เครื่องมืออะไรที่ทำให้เรานึกถึงพวกเขา? แอนน์รับบทโดยมั่นคงและเปราะบาง Juliette Binoche มหัศจรรย์เหมือนกัน และตัวละครที่เหลือก็ทำเช่นกัน: Pierrot ลูกชายวัย 12 ปีของพวกเขาที่มีส่วนร่วมในการเล่าเรื่องที่น่างงงวยดูเหมือนจะบังเอิญหรือแย่กว่านั้นมีอารมณ์อ่อนไหวในตอนแรก แต่ทำหน้าที่เป็นอีกชั้นหนึ่งในการเตรียมการล่วงหน้าตามหัวข้อของผู้สร้างภาพยนตร์ ทุกคนที่อยู่รอบ ๆ จอร์ชต่างแย่งชิงความสำคัญในการรับรู้ของเขา พวกเขายื่นมือเพื่อสร้างศรัทธาและในขณะที่ดูเหมือนว่า Pierrot จะยอมแพ้และ Anne ก็ต้องประหลาดใจเมื่อพบว่าไม่มีสิ่งนี้อย่างลึกลับ Majid’s ก็เป็นที่น่าสงสัยสำหรับพวกเราเช่นเดียวกับ Georges แต่อาจเป็นที่ต้อนรับมากที่สุด
งานศิลปะที่ยอดเยี่ยมส่วนใหญ่มีจุดมุ่งหมายเพื่อให้เรารู้สึกโดดเดี่ยวน้อยลง และด้วยเหตุนี้งานศิลปะที่ยิ่งใหญ่จำนวนมากจึงพบว่าเคอร์เนลของมันอยู่ในความโหดร้ายของ ความเหงา . Majid รู้สึกแปลกแยกจากครอบครัวที่ร่ำรวยของ Georges และสิทธิพิเศษที่จะมาพร้อมกับการรับเลี้ยงบุตรบุญธรรมของพ่อแม่ของ Georges เนื่องจาก Georges เริ่มรู้สึกสันโดษและช่วยในการย้าย Majid ไปอยู่สถานเลี้ยงเด็กกำพร้าแทน Pierrot สัมผัสได้ถึงการไม่สามารถเข้าถึงพ่อแม่ของเขาที่ดูเหมือนจะหมกมุ่นอยู่กับความซับซ้อนทางอาชีพและสังคมของพวกเขาเองในระดับที่ทำให้เขาเชื่อว่าแม่ของเขานอกใจพ่อของเขาตอกย้ำความห่างไกลของแอนน์กับสามีของเธอที่มีอยู่อย่างน่าเป็นไปได้แม้กระทั่งก่อนออกเทป มาแล้ว. และเท่าที่โลกของ Georges อ่อนไหวต่อการรื้อถอน Majid ได้ปฏิเสธลูกชายของเขาโดยไม่ได้ตั้งใจว่าปราศจากความเจ็บปวด วัยเด็ก เขาไม่เคยจ่าย จากนั้นลูกชายของเขาก็แบกรับภาระเดียวกันตัดขาดจากเสรีภาพของโลกที่ไม่สงบ
ในการให้สัมภาษณ์ของ ‘Elle’ ในเทศกาลภาพยนตร์นานาชาติโตรอนโตเมื่อปีที่แล้ว Isabelle Huppert กล่าวว่า Haneke ตื้นตันใจ ‘ครูสอนเปียโน’ ด้วยอารมณ์ขันแบบออสเตรีย คุณคงรู้สึกกดดันอย่างหนักที่จะดูถูกอะไรที่ตลกขบขันในภาพยนตร์ที่รกร้างว่างเปล่า แต่ใช่มีบางส่วนของการประชดเผด็จการในภาพยนตร์ Haneke ทุกเรื่อง ‘Amour’ เล่นกับความโหดร้ายของวงเวียนแห่งชีวิต 'เกมตลก' มีวัตถุประสงค์เพื่อตำหนิการสร้างภาพยนตร์ทั้งหมดที่เชื่อในการปลุกให้เกิดความบันเทิงจากสิ่งที่ร้ายแรงถึงชีวิตเช่นความรุนแรง
'Caché' มีความคมชัดที่สุดในแง่ของการล้อเลียนความรู้สึกของตัวเอกในเรื่องความเป็นจริงและความหลงผิดของเขาที่ว่าเขามีความสามารถใด ๆ ที่จะควบคุมมันได้ ในการกระโดดที่ยอดเยี่ยมครั้งเดียว Haneke แสดงให้เห็นถึงความไม่มั่นคงของ Georges ขณะที่นักปั่นจักรยานผ่านเขาและ Anne ขณะที่พวกเขาเดินออกจากบ้านเกือบจะชนพวกเขา เขาตะโกนใส่ชายหนุ่มทั้งทางร่างกายและจิตใจ (ในเวลานั้น) หัวหน้าของเขาและเอาชนะได้อย่างง่ายดาย ความอ่อนแอนั้นยากที่จะยอมรับอย่างน่าตื่นตา แต่มันมีอยู่ในตัวเราทุกคนและการหลีกเลี่ยงความสำนึกนั้นทำให้การยอมรับความเป็นจริงของเรายากยิ่งขึ้น
การเคลื่อนไหวที่เป็นเครื่องหมายการค้ามากที่สุดของ Haneke คือการวางกล้องไว้ตรงกลางของเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นและเพียงแค่สังเกตชีวิตสักสองสามนาทีโดยให้ความสงบนิ่งในการเล่าเรื่อง ไม่มีอะไรเกิดขึ้นและเราไม่ได้รับโอกาสที่จะออกจากขอบที่นั่งของเราเลยสักวินาทีเพราะการดูภาพยนตร์ชั่วคราวที่ลื่นไหลเป็นเวลาหลายปีทำให้เราคุ้นเคยกับการตัดและเปลี่ยนมุมมองอย่างรวดเร็ว
ในภาพยนตร์ของ Haneke มุมมองไม่ได้เป็นของตัวละครใดตัวหนึ่ง แต่เป็นของผู้สร้างภาพยนตร์ทั้งหมดก่อนแล้วจึงเป็นผู้ชมดังนั้นการเปลี่ยนแปลงจึงไม่จำเป็นเลย อย่างไรก็ตามใน 'Caché' Haneke ดึงเมตาเทคนิคส่วนใหญ่ออกมา: เขาทำให้ภาพนิ่งเป็นส่วนหนึ่งของเรื่องราว ครอบครัว Laurent กำลังถูกบันทึกดู สังเกต . ภาพยนตร์เรื่องนี้เปิดขึ้นด้วยภาพนิ่งซึ่งเปิดเผยในภายหลังว่ามาจากหนึ่งในเทปเหล่านี้และจบลงด้วยเทปที่คล้ายกัน แต่คนสุดท้ายเกี่ยวข้องกับคนสองคนที่น่าจะมีส่วนเกี่ยวข้องกับการบันทึกเทปเหล่านั้น: ลูกชายของ Majid และ Pierrot และเราคงสงสัยว่านี่เป็นภาพยนตร์ของเราหรือเป็นเพียงหนึ่งในเทป
หน่วยความจำดิบไม่มีการตกแต่งและหมดสติอย่างสิ้นเชิง แต่แท้จริงแล้วหรือ ประสบการณ์ของเราสถานการณ์ของเราอายุมุมมองของเรากำหนดความทรงจำของเราเองใหม่หรือไม่? วันนี้เราไม่มองวัยเด็กด้วยความคิดถึงมากกว่าเมื่อวานนี้หรือ แต่คำถามต่อไปนี้ไม่ใช่เราถ่ายทอดประสบการณ์ของเราผ่านวิสัยทัศน์ในอดีต คำถามคือเราทำถึงขนาดที่จะปรับเปลี่ยนความทรงจำของเราหรือไม่? จอร์ชมีภาพในวัยเด็กของเขากับมาจิดเป็นระยะ เขาเห็นเลือดสาดและตัดหัวเจื้อยแจ้วและทำให้จอร์ชวัยหกขวบหวาดกลัว แต่ควรเชื่อว่าเป็นความจริงที่ปราศจากการปรุงแต่งในระดับใด? มาจิดป่วยเป็นวัณโรคหรือเป็นเรื่องที่จอร์ชประดิษฐ์ขึ้นเพื่อกำจัดมาจิดออกไป? เราได้รับคำตอบที่คลุมเครือและอุดมการณ์ที่เป็นรูปธรรม: จิตใจของเรามีอำนาจที่จะจัดการกับความเป็นจริงในประวัติศาสตร์ของเราและบ่อยครั้งที่เราปฏิเสธความจริงเพื่อสนับสนุนสิ่งนั้นในเวอร์ชันของเราเอง
‘Caché’ จบลงด้วยการที่เด็ก ๆ ของ Majid และ Georges คุยกัน ผู้ชมที่ไม่คุ้นเคยกับกล้องของ Haneke อาจมีปัญหาแม้จะมองเห็นพวกเขาจากฝูงชนในโรงเรียนของ Pierrot พวกเขากำลังพูด แต่เราไม่ได้ยิน ภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกที่เราเผชิญมาตลอดทั้งเรื่องมาเยือนเราอีกครั้งและครั้งนี้เราไม่ได้รับคำอธิบายใด ๆ หนังจบลงและเครดิตเริ่มม้วน เราไม่ได้รับคำตอบที่ชัดเจนว่านี่คือเทปหรือภาพยนตร์ หากเป็นเทปเราสามารถนับว่าลูกชายของ Majid และ Pierrot เป็นผู้ต้องสงสัยที่อยู่เบื้องหลังการส่งมอบเหล่านั้นและหากไม่เป็นเช่นนั้นฉากดังกล่าวก็ถือว่าพวกเขาเป็นผู้สมรู้ร่วมคิด
มาจิดและจอร์ชต้องเผชิญกับความทุกข์ยากของตนเองและความคิดเรื่องความสะดวกสบายที่หลอกลวงตัดลูก ๆ ของตัวเองออกไปและการสะท้อนความรู้สึกไม่ดีของพวกเขาที่แสดงออกมาในตัวพวกเขานั้นถูกทิ้งไว้ในจินตนาการของเราโดยสิ้นเชิงดังนั้นจึงเป็นเรื่องที่น่ากลัวอย่างยิ่ง ยกตัวอย่างเช่นวิธีที่ Georges และ Anne มองว่าเทปเป็นเกมโง่ ๆ ที่เล่นโดยเพื่อนคนหนึ่งของ Pierrot และตัดสินใจซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าจะนำมันมาร่วมกับ Pierrot การเผชิญหน้าที่ไม่มีอยู่จริงนั้นจะเผยให้เห็นอะไรได้หรือเดาได้ไม่ยาก แต่มันขับเคลื่อนในประเด็นที่ว่าความเป็นจริงเต็มไปด้วยโอกาสที่พลาดไปอย่างไรและความรู้ของเราเกี่ยวกับลูกและพ่อแม่ของเรานั้นไม่เพียงพออยู่เสมอ
Roger Ebert ในบทวิจารณ์ของเขาเกี่ยวกับ 'Caché' ชี้ไปที่ 'ปืนสูบบุหรี่' ที่เกือบ 20 นาที จากนั้นเขาก็ใช้บทความอื่นเพื่อหารือเกี่ยวกับฉากนั้นซึ่งเห็นว่าจอร์ชฝันถึงมาจิดที่พ่นเลือดออกมา จากนั้นเขาก็คาดเดาต่อไปว่านี่อาจเป็นสัญญาณบ่งบอกถึงความไร้เดียงสาของ Georges และมีหลักฐานบางอย่างแม้ว่า Majid จะมีปัญหาด้านสุขภาพ นอกจากนี้เขายังไล่มาจิดในฐานะผู้สมรู้ร่วมคิดในเทปเหล่านั้นและเกือบทั้งหมดในหมู่พวกเราก็ทำเช่นเดียวกันเมื่อเราเห็นมาจิดเป็นครั้งแรก ประสิทธิภาพที่น่าทึ่งของ Maurice Bénichouนั้นมีไว้เพื่อหล่อหลอมความซื่อสัตย์ของ Majid เท่านั้น แต่ถึงแม้เอเบิร์ตจะลังเลที่จะติดฉลาก 'ปืนสูบบุหรี่' อย่างเป็นรูปธรรมและฉันก็เห็นด้วยกับเขา
ถ้าฉันจะบอกคุณว่าคำอธิบายที่ลูกชายของ Pierrot และ Majid สมคบกันที่จะส่งเทปไปให้ Georges และ Anne และ Majid นั้นมีวัณโรคและที่สำคัญกว่านั้นถ้าคุณเอาคำพูดของฉันคุณจะให้ยืมความคิดไปสู่ความลึกลับของ 'แคช'? ดังนั้นฉันจะขอคำแนะนำจาก Ebert และบอกว่าที่นั่น คือ ปืนสูบบุหรี่และอยู่ที่เครื่องหมาย 1 ชั่วโมง 49 นาที แต่ใครจะพ้นโทษและใครจะตัดสินก็ขึ้นอยู่กับคุณ
สแตนลีย์คูบริก จบอาชีพที่ต้องมนต์สะกดของเขาด้วยคำพูดที่น่ายินดีเกี่ยวกับการนอนหลับที่มีความสุขและสงบซึ่งเป็นชีวิตสมัยใหม่ ด้วยความต้องการทั้งหมดของเราที่สามารถบรรลุได้มากขึ้นและความรู้สึกสบายใจของเราไม่ค่อยถูกท้าทายเราจึงค่อยๆโดยไม่รู้สึกตัวเลยเผลอหลับไปจนกระทั่งมีบางอย่างปลุกเรา ในความสดใส 'ปิดตาให้กว้าง' มันทำผ่านการกระทำที่โหดร้ายหรือความเมตตาไม่ว่าคุณจะเห็นด้วยวิธีใดก็ตาม นิโคลคิดแมน ตัวละครของ Alice ที่นี่เทปทำให้จอร์ชและโลกของเขากลับสู่ความเป็นจริง พวกเขาแสดงถึงความกลัวที่จะถูกสังเกตอย่างใกล้ชิดโดยคนที่ไม่รู้จักโดยสิ้นเชิงหรือแย่กว่านั้นคือคนที่รู้จักกันดีเกินไป
จอร์ชและความสัมพันธ์ของเขาเริ่มคลี่คลายเผยให้เห็นความไม่รู้ที่ลึกซึ้งและยาวนานในทุกสิ่งที่เขาทำตั้งแต่เขายังเด็กและเพราะเขาสามารถหนีมันไปได้เขาจึงไม่เคยตื่น แต่ไม่เหมือน 'ปิดตาให้กว้าง' ซึ่งการตื่นขึ้นมานั้นนำไปสู่การใช้ชีวิตที่มีคุณค่ามากขึ้น ‘Caché’ ทำให้จอร์ชกลับสู่ห้วงนิทราเมื่อความขัดแย้งสิ้นสุดลง นิทรรศการที่เยือกเย็นของชนชั้นกลางร่วมสมัยใกล้เคียงกับความเป็นจริงยิ่งกว่าผลงานชิ้นเอกของ Kubrick
Michael Haneke มักถูกกล่าวหาว่าเกี่ยวข้องกับเรื่องเล่าที่เยือกเย็นอยู่เสมอ ลักษณะดังกล่าวไม่ยุติธรรมอย่างสิ้นเชิงเพราะสิ่งที่เขาทำเป็นหลักคือการให้ข้อมูลเชิงลึกอย่างมีมนุษยธรรมเกี่ยวกับความมืดที่ห่อหุ้มเราทุกคนการรับรู้ที่มีข้อบกพร่องของเรานำไปสู่การแยกตัวที่ทนทุกข์ทรมานได้อย่างไรและความหลงผิดของเราลดโอกาสในการเอาชนะความโดดเดี่ยวดังกล่าวได้อย่างไร
‘Caché’ ไม่เพียง แต่เป็นเอกสารขนาดมหึมาที่ชี้ให้เห็นถึงความเลวร้ายของการสังหารหมู่ที่แม่น้ำแซนในปี 1961 และความไร้มนุษยธรรมของเราในฐานะสังคมเท่านั้น แต่ยังเป็นการศึกษาลักษณะทางกวีที่เป็นสากลอีกด้วย จอร์ชตัวเอกของเรารับรู้ชีวิตและการปรากฏตัวของเขาในฐานะสังคมในแง่ของความสุขที่ผิดเพี้ยน เขาหนีจากความสบายใจในการไว้วางใจและสื่อสารกับผู้อื่น เขารู้สึกแปลกแยกเช่นเดียวกับที่เขาแปลกแยกหลายคนที่กอดเขาไว้ที่รัก ด้วยเหตุนี้ Haneke จึงล้อเลียนคนรุ่นที่ปรารถนาจะถูกทิ้งให้อยู่คนเดียว บางครั้งกล้องของเขาอยู่ห่างไกลผิดปกติเช่นเดียวกับพวกเราหลายคนที่สัมพันธ์กับสิ่งรอบตัว แต่ภายใต้การควบคุมของเขาเราต้องเผชิญหน้ากับความไม่เหมาะสมความไม่คำนึงถึงของเราและความเป็นจริงของเรา
อ่านเพิ่มเติมใน Explainers: คนอื่น ๆ | สัมผัสที่หก | ผู้ต้องสงสัยตามปกติ