'คนเฝ้ายาม' กำลังมา (อันที่จริงมันไม่เคยจากไป)
การดัดแปลงใหม่ของ Watchmen นิยายภาพกำลังจะมาถึง HBO เรื่องราวดั้งเดิมของซูเปอร์ฮีโร่ที่เปลี่ยนแปลงไป – และวัฒนธรรมป๊อปโดยรวม – ตลอดไป
ชายคนหนึ่งแต่งตัวเป็นรอร์แชค ตัวละครจาก Watchmen ที่งาน 2019 New York Comic Conเครดิต...Landon Nordeman จาก The New York Times
สนับสนุนโดย
อ่านต่อเนื้อเรื่องหลักWatchmen ซีรีส์การ์ตูน 12 ตอนที่ตีพิมพ์ในปี 2529 และ 2530 ปัจจุบันได้รับการยกย่องจากทั่วโลกว่าเป็นการ์ตูนซูเปอร์ฮีโร่ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดตลอดกาล แต่นั่นหมายความว่าอย่างไรกันแน่? ถ้าฉันบอกคุณว่าอัลบั้ม polka ถือเป็นอัลบั้ม polka ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดตลอดกาล มันไม่ได้บอกคุณมากเกี่ยวกับเพลงเองหรือวิธีการที่มันเปลี่ยนวิถีของ polka ไปตลอดกาล ลองนึกภาพว่าเราอาศัยอยู่ในโลกที่เพลงโพลก้าเข้ามาครองชาร์ตบิลบอร์ด มีการเล่นเฉพาะในเกือบทุกช่องทางการสตรีม สร้างรายได้หลายพันล้านดอลลาร์ในแต่ละปี และผลิตออกมาโดยแทบไม่มีการยกเว้นเพลงทุกประเภท นั่นจะเปลี่ยนความอยากรู้ของคุณเกี่ยวกับโพลก้าคลาสสิกอายุ 30 ปีที่มีอิทธิพลอย่างมากหรือไม่?
มรดกของ Watchmen ดั้งเดิม นิยายภาพได้รับความสนใจอีกครั้งในวันนี้เนื่องจากการมาถึงของซีรี่ส์ HBO ใหม่ในชื่อเดียวกันที่สร้างโดย Damon Lindelof แทนที่จะพยายามดัดแปลงตรง ๆ - เป็นผลงานที่พิสูจน์แล้วว่าทรยศหากไม่เป็นไปไม่ได้ในอดีต - ลินเดลอฟได้อธิบายสมมติฐานของเขาว่าเป็นการเรียบเรียงร่วมสมัยของต้นฉบับ คล้ายกับการเชื่อมโยงของพันธสัญญาใหม่กับพันธสัญญาเดิม (การเปรียบเทียบของเขา ไม่ใช่ของฉัน ). เมื่อดูหกตอนแรกแล้ว ฉันสามารถรายงานได้ว่าซีรีส์ของลินเดลอฟมีความสัมพันธ์ที่ซับซ้อนและไม่สบายใจกับเนื้อหาต้นฉบับ เช่นเดียวกับเนื้อหาต้นฉบับที่มีความสัมพันธ์ที่ซับซ้อนและไม่สบายใจกับประเภทซูเปอร์ฮีโร่โดยรวม ทว่ารายการ Watchmen ได้มอบหมายภารกิจเดียวกันกับที่นิยายภาพทำสำเร็จเมื่อ 30 ปีที่แล้ว: เพื่อสร้างตำนานป๊อปขึ้นมาใหม่ไม่ว่าจะชอบหรือไม่ก็ตามที่กลืนกินวัฒนธรรมทั้งหมด
ย้อนกลับไปในปี 1986 กัน ถ้าคุณใช้เวลาสิบปีนั้นในฐานะวัยรุ่นที่รักการ์ตูน คุณอาจจำได้ว่าสิ่งต่างๆ ดำเนินไปอย่างรวดเร็วมาก การ์ตูนซูเปอร์ฮีโร่ ที่ถือว่าได้รับความนิยมมาอย่างยาวนานแต่ถูกมองข้ามโดยเด็กและเยาวชน กำลังอยู่ในระหว่างดำเนินการ ยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาอันน่าทึ่ง .
เกือบตลอดศตวรรษ เรื่องราวของซูเปอร์ฮีโร่ได้นำเสนอเรื่องราวของสงครามครูเสดที่สวมชุดคอสตูมหรือทีมครูเสดที่ต่อสู้กับวายร้ายในชุดแฟนซีที่คล้ายกัน การแสดงละครแบบบัมเปา และชัยชนะของความดีเหนือความชั่ว ภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของ Superman คือการเก็บความลับในตัวตนของเขาไว้เป็นความลับ และในบางครั้ง เขาก็หาวิธีตัดผม Kryptonian ที่คงกระพันของเขา (ในการ์ตูนเรื่องหนึ่ง เขาใช้กระจกส่องมือที่ซับซ้อนและการมองเห็นความร้อนของเขาเอง) แบทแมนได้รับเลือกให้เป็นคนโดดเดี่ยวที่ครุ่นคิด แต่เขายังคงมีอยู่ในจินตนาการที่โด่งดังกว่าในร่างอวตารของอดัม เวสต์แห่งทีวี การเล่าเรื่องที่สำนักพิมพ์การ์ตูนรายใหญ่สองแห่งคือ Marvel และ DC ได้ก้าวไปสู่ความซับซ้อน ซึ่งจุดสุดยอดนั้นน่าจะเป็นแนวเรื่อง Dark Phoenix จาก Uncanny X-Men ซึ่งหนึ่งในฮีโร่ได้รับพลังไร้ขีดจำกัดแล้วเสียสละตัวเองเพื่อ ดียิ่งขึ้น
ภาพ
เครดิต...การ์ตูนดีซี
สำหรับสื่ออื่น ๆ ฮีโร่กำลังดิ้นรน ยังไม่มีใครคิดหาวิธีใส่ผู้ใหญ่ที่โตแล้วให้ใส่ผ้าสแปนเด็กซ์ตั้งแต่หัวจรดเท้าและทำให้มันดูไร้สาระ ภาพยนตร์ซูเปอร์แมนปี 1978 ของ Richard Donner ได้รับความนิยม แต่ส่วนใหญ่เป็นเพราะสามารถจับภาพความบริสุทธิ์ของกระสุนปืนของผู้พิทักษ์ธงชาติของอเมริกาในช่วงเวลาที่เกิดความไม่มั่นคงของชาติ ไม่ใช่เพราะมันสำรวจความซับซ้อนของเขา ทางทีวี The Greatest American Hero ฉายรอบปฐมทัศน์ในปี 1981 โดยมีครูมัธยมปลายผู้โชคร้ายที่สะดุดเข้ากับมหาอำนาจผ่านการแทรกแซงของเอเลี่ยน การแสดงดำเนินไปเป็นเวลาสามฤดูกาลและได้รับความรักจากแฟนหนังสือการ์ตูนซึ่งพูดถึงคุณภาพน้อยกว่าความอยากอาหารที่ถูกกักไว้สำหรับการแสดงชุดคอสตูมบนหน้าจอ ยากที่จะเชื่อในตอนนี้ ฮีโร่ในวัฒนธรรมป๊อปถือเป็นประเภทย่อยเฉพาะ และแนวคิดที่ว่าอาจมีใครบางคนสร้างรายการทีวีหรือภาพยนตร์ที่จริงจังเกี่ยวกับพวกเขาคือในปี 1986 เป็นจินตนาการที่ห่างไกลออกไป
จากนั้น Watchmen ก็ตามมา
เขียนโดย Alan Moore แสดงโดย Dave Gibbons และระบายสีโดย John Higgins, Watchmen ไม่ได้ปรับปรุงการ์ตูนซูเปอร์ฮีโร่เรื่องก่อน ๆ มากนักในขณะที่หันด้านในออกและเปิดเผยเกียร์ของพวกเขา ในการพยายามนึกถึงการเปรียบเทียบที่ไม่ใช่หนังสือการ์ตูนที่ขนานกับผลกระทบจากการปฏิวัติของการ์ตูน ตัวอย่างที่ชัดเจนที่สุดที่ฉันคิดได้คือ - อย่าหัวเราะ - ยูลิสซิส Watchmen ไม่เพียงแต่แซงหน้าหนังสือการ์ตูนเรื่องก่อนๆ ในด้านคุณภาพ ความซับซ้อน และความทะเยอทะยานเท่านั้น แต่ยังได้จินตนาการถึงเรื่องราวเกี่ยวกับฮีโร่ในดวงใจ ขอให้ผู้อ่านให้ความสำคัญกับฮีโร่อย่างจริงจังซึ่งทั้งคู่ก็สมเหตุสมผล - ใครจริงจังกับพวกเขามากกว่าผู้อ่านหนังสือการ์ตูน? — และให้ความรู้สึกใหม่โดยสิ้นเชิง เพราะมันหมายถึงการพิจารณาฮีโร่ว่าเป็นมนุษย์ที่ผิดพลาดและซับซ้อน มีแนวโน้มที่จะมีอารมณ์ที่น่าเกลียดและน่าละอายที่จดจำได้จากโลกแห่งความเป็นจริง ก่อนหน้านี้เราเคยแสดงให้เห็นว่าฮีโร่อย่าง Superman อาจรู้สึกเศร้า แต่เราไม่ค่อยได้รับการแสดงว่าเขาอาจรู้สึกพยาบาท อิจฉาริษยาหรือไร้สาระ
ภาพเครดิต...การ์ตูนดีซี
Watchmen เกิดขึ้นในปี 1985 ในไทม์ไลน์ทางเลือกของอเมริกาที่สหรัฐอเมริกาชนะสงครามเวียดนาม Richard Nixon เป็นประธานาธิบดีมา 17 ปีแล้วและศาลเตี้ยที่สวมชุดก็ผิดกฎหมาย ยกเว้นเจ้าหน้าที่พิเศษเพียงไม่กี่คนเท่านั้น การดำเนินการมุ่งเน้นไปที่กลุ่มฮีโร่ที่เกษียณแล้วตอนนี้ แตกหัก น้ำหนักเกิน และเต็มไปด้วยความเสียใจ เมื่อเรื่องราวเริ่มต้นขึ้น หนึ่งในฮีโร่เหล่านี้ ตัวตลก ถูกโยนลงมาจากหน้าต่างสูง อดีตเพื่อนร่วมงานของเขา ซึ่งเป็นนักสังคมวิทยาหัวรุนแรงชื่อรอร์ชาค สืบสวนการตายของเขา และในการทำเช่นนั้นได้เปิดโปงประวัติศาสตร์ของความลับที่เลวร้ายและการทรยศ รวมถึงการข่มขืน ซาดิสม์ และการฆาตกรรม ท่ามกลางบรรยากาศแห่งความหวาดระแวงสุดคลาสสิกในยุค 80 สงครามเย็นกับรัสเซียขู่ว่าจะปลดปล่อย Armageddon นาฬิกาแห่งวันโลกาวินาศเดินเข้ามาใกล้เวลาเที่ยงคืน และหายนะทั่วโลกกำลังคืบคลานเข้ามา ซึ่งไม่มีฮีโร่ในชุดรัดรูปใดที่จะสามารถช่วยเหลือโลกได้
Watchmen ก็มาถึงในช่วงที่มองย้อนกลับไปว่าเป็น annus mirabilis สำหรับหนังสือการ์ตูน ในปี 1986 ได้มีการตีพิมพ์ Maus: A Survivor's Tale ของอาร์ต สปีเกลมัน ซึ่งเป็นนวนิยายกราฟิคเชิงเปรียบเทียบเกี่ยวกับความหายนะ ซึ่งต่อมาได้รับรางวัลพูลิตเซอร์ การอ้างอิงพิเศษ รวมถึงซีรีส์เรื่อง The Dark Knight Returns ของแฟรงค์ มิลเลอร์ ซึ่งจินตนาการถึงแบทแมนที่อายุมากขึ้น ดิสโทเปียก็อตแธมต่อสู้กับซูเปอร์แมนที่มีความโน้มเอียงฟาสซิสต์ วิสัยทัศน์ของมิลเลอร์เกี่ยวกับแบทแมนในฐานะสัญลักษณ์มืดของความคลุมเครือทางศีลธรรมทำให้เกิดการพรรณนาบนจอยักษ์ทุกครั้ง ซึ่งรวมถึงไตรภาคของคริสโตเฟอร์ โนแลน และโจ๊กเกอร์ที่ทำรายได้ทะลุบ็อกซ์ออฟฟิศในปีนี้ ในความเป็นจริง เมื่อพิจารณาจากตำนานซูเปอร์ฮีโร่ได้แพร่กระจายไปมากเพียงใดในช่วง 30 ปีที่ผ่านมา ไม่ใช่เรื่องยากที่จะบอกว่าปี 1986 ได้เปลี่ยนแปลงแนวทางของวัฒนธรรมป๊อปไปตลอดกาล
ภาพเครดิต...Warner Bros. Pictures
ภาพเครดิต...มาร์ค ฮิลล์/HBO
ถึงกระนั้น Watchmen ก็มีมรดกที่เงียบกว่าหรืออย่างน้อยก็ทำกำไรได้น้อยกว่าเสมอ ความพยายามก่อนหน้านี้ในการส่งออกการ์ตูนไปยังหน้าจอได้รับความเดือดร้อนอย่างมาก : เป็นเวลาหลายปีที่ Terry Gilliam ต่อสู้กับเวอร์ชันภาพยนตร์ที่ไม่เคยปรากฏ และ Alan Moore เคยพูดถึงการ์ตูนเรื่องนี้ ฉันมักจะคิดว่ามันไม่สามารถถ่ายทำได้ ผู้กำกับแซ็ค สไนเดอร์รับเงินก้อนโตที่เขาได้รับจาก 300 เพื่อสร้างภาพยนตร์ Watchmen ในปี 2009 ซึ่งถูกวิพากษ์วิจารณ์ทั้งจากความจงรักภักดีที่มากเกินไปต่อแหล่งข้อมูลและความสามารถในการจับภาพความเฉลียวฉลาดที่อธิบายไม่ได้ที่ทำให้การ์ตูนเรื่องดังกล่าวเป็นตำนาน
เมื่อเรามองย้อนกลับไปในช่วงเวลาอิ่มตัวของซูเปอร์ฮีโร่ในปัจจุบัน Watchmen ก็โดดเด่นในฐานะการ์ตูนที่ทรงอิทธิพลที่สุดในบรรดาการ์ตูนทั้งหมด น้ำเสียงและแนวทางของมันได้กลายเป็นภาษาตามพฤตินัยของการเล่าเรื่องในหนังสือการ์ตูน เรื่องราวเกี่ยวกับคอสตูมฮีโร่ทุกเรื่องที่ใช้แรงจูงใจและความคลั่งไคล้ของอาสาสมัครอย่างจริงจัง และขอให้เราเอาจริงเอาจังกับพวกเขา ตั้งแต่ Kick-Ass ไปจนถึง Avengers: Endgame ไปจนถึง Joker ไปจนถึง Arrow ไปจนถึงซีรี่ส์ Amazon The Boys เป็นหนี้การมีอยู่ของ Watchmen การ์ตูนนั้นไม่เพียงปลุกแฟน ๆ รุ่นหนึ่ง (และผู้สร้างในอนาคต) ให้ตื่นขึ้นสู่ความเป็นไปได้ที่ยิ่งใหญ่กว่าของประเภทนี้ แต่ยังให้เทมเพลตสำหรับวิธีใช้ซูเปอร์ฮีโร่ tropes เพื่อบอกเล่าเรื่องราวของมนุษย์ที่มีหนาม Watchmen ไม่ใช่ โรงหนังบำเพ็ญ มันทำลายหลักฐานพื้นฐานของการ์ตูนซูเปอร์ฮีโร่อย่างรุนแรง มันกล้าเสนอว่าการสวมหน้ากากหรือพันตัวเองด้วยสีธงเพื่อแจกจ่ายความยุติธรรมบางรูปแบบนั้นเป็นปัญหาทางศีลธรรม กระทั่งน่าสงสัย Watchmen' ผ่าทั้งตัวละครที่ทำสิ่งนี้และผู้อ่าน - เรา - คนที่รักพวกเขา มันท้าทายและเปลี่ยนแปลงไปทุกอย่าง
เป็นเรื่องตลกที่เราพบว่าตัวเองอยู่ในอีก 30 ปีต่อมาในโลกที่พวกครูเซดปิดล้อมมากกว่าที่เคย ภาพยนตร์และรายการที่มีใจจริงจังเหล่านั้นที่เคยดูไม่น่าจะเป็นไปได้? ตอนนี้พวกเขาครอบงำวัฒนธรรมอย่างละเอียดจนพวกเขาขู่ว่าจะขาดอากาศหายใจ สำหรับสิ่งนี้เรายังมี Watchmen ที่จะขอบคุณหรือตำหนิ ตัวอย่างที่มักถูกอ้างถึงว่าการ์ตูนไม่ย่อท้อได้กลายเป็นความสำเร็จของแฟรนไชส์ภาพยนตร์ Guardians of the Galaxy ซึ่งเป็นซีรีส์ที่สร้างขึ้นจากการรวมตัวของตัวละคร Marvel เล็กน้อยและไร้สาระอย่างตรงไปตรงมา ซึ่งรวมถึงแรคคูนพูดได้และต้นไม้ที่มีความรู้สึก ที่ไม่ค่อยมีใครพูดถึงก็คือ James Gunn ผู้ดัดแปลง Guardians ได้รับการว่าจ้างจาก Marvel ในเรื่องความแข็งแกร่งของภาพยนตร์อินดี้เรื่อง Super ในปี 2010 ที่เป็นหนังตลกแนวดาร์กและรุนแรงเกี่ยวกับพ่อครัวสั่งทำระยะสั้นที่สวมชุดทำเองเพื่อช่วยภรรยาของเขาจากยาเสพย์ติด ตัวแทนจำหน่าย Super ไม่ได้ได้รับความนิยมแต่เป็นการปูทางให้กับ Guardians' และเป็นการสอบสวนแบบสวมหน้ากากเพื่อเปรียบเทียบความรักที่เรามีต่อฮีโร่ซึ่งมีอยู่เฉพาะในโลกหลัง Watchmen เท่านั้น
ภาพเครดิต...Landon Nordeman จาก The New York Times
ภาพเครดิต...Landon Nordeman จาก The New York Times
ภาพเครดิต...Landon Nordeman จาก The New York Times
ด้วย Watchmen ของ HBO, Lindelof ผู้กำกับรายการโทรทัศน์ที่ขับ Lost และสร้าง The Leftovers ได้อัปเดตข้อกังวลของการ์ตูน หมดความวิตกกังวลในยุค 80 เกี่ยวกับเมฆรูปเห็ดและลัทธิจินโกนิยมที่เป็นพิษ แทนที่ด้วยประเด็นร่วมสมัยอื่นๆ เช่น การปรองดองทางเชื้อชาติและอัตลักษณ์ที่เปลี่ยนไป การแสดงเปิดตัวในวันอาทิตย์ และยังเร็วเกินไปที่จะบอกว่าวิธีการรีมิกซ์นี้จะเชื่อมโยงกัน ตอนแรกทำให้นึกถึงละครทีวี Fargo ของโนอาห์ ฮอว์ลีย์ พวกเขาสะท้อนเสียงต้นฉบับในขณะที่สร้างเนื้อเรื่องและตัวละครใหม่ตั้งแต่ต้น เป็นสูตรที่ยุ่งยากซึ่งน่าจะทำให้ทั้งแฟนพันธุ์แท้ของ Watchmen และผู้ชมที่อยากรู้อยากเห็นพอใจหรือทำให้พวกเขาผิดหวังด้วยเหตุผลที่แตกต่างกัน
อย่างไรก็ตาม สิ่งที่ Watchmen ของ Lindelof แสดงให้เห็นก็คืออิทธิพลที่คงอยู่ของต้นฉบับ ลินเดลอฟพยายามที่จะต่อสู้กับตำนานซูเปอร์ฮีโร่เสาหินของเราเช่นเดียวกับที่หนังสือการ์ตูนเคยทำ สำหรับความเข้าใจในหลักการ การ์ตูนของ Watchmen ไม่เคยจินตนาการถึงวัฒนธรรมที่ผลิตภัณฑ์ความบันเทิงที่ทำรายได้สูงสุดนั้นเกือบทั้งหมดมาจากหนังสือการ์ตูน ฮีโร่อาศัยอยู่แทบทุกมุมของทุกหน้าจอที่เราดู และคนร้ายสามารถถูกสร้างใหม่ได้ด้วยแรงโน้มถ่วง ของหนังวินเทจยุค 70 อย่างไรก็ตาม Watchmen ทำทุกอย่างให้เป็นไปได้ ไม่ใช่แค่แรงบันดาลใจสำหรับซีรีส์ HBO ใหม่นี้เท่านั้น แต่ยังเป็นเหตุผลที่ซีรีส์ทีวีศักดิ์ศรีที่ขอให้เราเอาคนใส่ชุดมาใส่อย่างจริงจังสามารถดำรงอยู่ได้ตั้งแต่แรก
ใน สัมภาษณ์ ตีพิมพ์ไม่นานหลังจากที่ Watchmen ปรากฏตัว Alan Moore ถูกถามเกี่ยวกับแนวฟาสซิสต์โดยกำเนิดของฮีโร่ - ลิงค์ที่มีการพูดคุยกันมากระหว่าง Superman และ Übermensch ของ Nietzsche . เขาตอบว่าการตรวจสอบการเมืองฟาสซิสต์ไม่ใช่ความตั้งใจของเราจริงๆ ความตั้งใจของเราคือแสดงให้เห็นว่าซุปเปอร์ฮีโร่สามารถทำให้โลกเสียโฉมได้เพียงแค่อยู่ที่นั่น ด้วยการปฏิบัติต่อยอดมนุษย์ในฐานะมนุษย์โดยสมบูรณ์ ที่อ่อนไหวต่อข้อบกพร่องและความล้มเหลวที่หลากหลาย และในฐานะบุคคลรอบข้างที่ตอนนี้สร้างตำนานโดยรวมของเราให้ดีขึ้นและแย่ลง Watchmen เก่งเอาค้อนทุบตีเท้าของเทพเจ้าทองคำของการ์ตูน . แต่แทนที่จะโค่นล้มเทพเจ้าเหล่านั้น Watchmen ได้นำเอายุคที่รูปเคารพทองคำเหล่านี้ตั้งตระหง่านสูงกว่าที่เคย คร่อมวัฒนธรรมทั้งหมด หล่อหลอมเงาที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ตอนนี้เราอยู่ในโลกที่ซุปเปอร์ฮีโร่เสียโฉม เป็นทั้งโลกที่ Watchmen สร้างขึ้นและโลกที่เตือนเรา