หลังจาก 'The Wire' ไปสู่การต่อสู้นอกถนน

มาร์ตินส์เบิร์ก, W.Va.

กระป๋องเบียร์บนหลังคา: นักสืบบัลติมอร์สิ้นสุดวันที่ยาวนานของพวกเขาด้วยเบียร์เย็น ๆ สองสามอันในลานจอดรถแล้วโยนที่ว่างเปล่าบนสถานีจนกองสูงขึ้นจนเจ้านายสั่งให้เฮลิคอปเตอร์ตำรวจบินผ่านและ พัดพวกเขาทั้งหมดกลับลงมา

นั่นคือเมื่อสองทศวรรษที่แล้ว แต่สำหรับผู้ชม The Wire การขว้างปากระป๋องเป็นประวัติศาสตร์เมื่อเร็ว ๆ นี้ พิธีกรรมบนหน้าจอที่คุ้นเคยเหมือนกับการนั่งรับประทานอาหารเย็นอยู่ที่ The Sopranos และเช่นเดียวกับรายละเอียดมากมายจากห้าฤดูกาลของ The Wire ที่เก็บเกี่ยวมาจากชีวิตของ Ed Burns ตำรวจที่เปลี่ยนมาเป็นครูในโรงเรียนกลายเป็นผู้เขียนบทและผู้ร่วมสร้างรายการ

คุณเบิร์นส์ ซึ่งตอนนี้อายุ 61 ปี ทิ้งวันขว้างกระป๋องไว้เบื้องหลังเมื่อหลายปีก่อน ตอนนี้เขามีแนวโน้มที่จะโยนเมล็ดพันธุ์นกที่นี่นอกบ้านใหม่ของเขา ซึ่งเป็นโครงสร้างที่เป็นมิตรกับสิ่งแวดล้อมมากจนค่าไฟในเดือนเมษายนอยู่ที่ 32.65 ดอลลาร์

เป็นสถานที่ที่ดี นายเบิร์นส์กล่าวถึงสถานที่พักผ่อนในชนบทแห่งนี้ ซึ่งเขานั่งและระลึกถึงชีวิตเก่าของเขาสำหรับรายการทีวีใหม่ มันสงบ เป็นสถานที่ที่ดีในการเขียน

เป็นเวลากว่า 20 ปีแล้วที่นายเบิร์นส์ซึ่งในขณะนั้นเป็นนักสืบ ได้พบกับเดวิด ไซมอน จากนั้นเป็นนักข่าวตำรวจหนุ่มของ The Baltimore Sun การจับมือกันที่ไม่มีใครคาดคิดมาก่อนว่าจะนำไปสู่หนังสือและรายการโทรทัศน์สามรายการ ?? และการนับ ?? สำหรับเอชบีโอ

โปรเจ็กต์ล่าสุดของพวกเขาและฉากแรกของพวกเขานอกเมืองบัลติมอร์คือ Generation Kill มินิซีรีส์เจ็ดตอนที่จะฉายรอบปฐมทัศน์ในวันอาทิตย์หน้า จากหนังสือชื่อเดียวกันในปี 2004 โดย Evan Wright นักข่าวของ Rolling Stone ที่ฝังตัวกับกองพันนาวิกโยธิน ซีรีส์นี้ติดตามกลุ่มนาวิกโยธินขณะที่พวกเขาแข่ง คลาน ยิงปืน และโจมตีทางเหนือผ่านอิรัก การแสดงภาพของนาวิกโยธินและการบุกรุก เท่าที่เห็นจากที่นั่งของมิสเตอร์ไรท์ในรถฮัมวีที่มีกระสุนปืน เป็นจุดสนใจของฉัน นักข่าวคนหนึ่งซึ่งถูกฝังไว้กับหน่วยนาวิกโยธินอื่นในช่วงสัปดาห์เดียวกันในเดือนมีนาคม พ.ศ. 2546

Mr. Burns เห็นด้วยอย่างไม่เต็มใจเล็กน้อยในการสัมภาษณ์ที่หาได้ยากเพื่อรอการแสดงรอบปฐมทัศน์ ตลอดการดำเนินงานของ The Wire เขาปล่อยให้นายไซมอนพูดกับสื่อมวลชน การสัมภาษณ์เชิงลึกครั้งล่าสุดของเขาเกิดขึ้นในปี 2549 ในรายการ NPR Fresh Air

ฉันเป็นคนนอกรีตเขาพูด ฉันมีเรื่องราวเหล่านี้วนเวียนอยู่ในหัว ฉันจึงใช้เวลากับพวกเขา

เขาพูดเป็นเวลาหลายชั่วโมงเกี่ยวกับสุนัขตัวใหญ่สองตัวของเขาที่เห่าเป็นครั้งคราว Max และ Kima (ชื่อหลังนักสืบใน The Wire) ในห้องนั่งเล่นที่เกลื่อนไปด้วยหนังสือและโฮมออฟฟิศที่ตกแต่งอย่างเบาบาง คุณเบิร์นส์และแอนนาภรรยาของเขา (เขามีลูกชายและลูกสาวจากการแต่งงานครั้งก่อน และเธอมีลูกสาวหนึ่งคน) ซื้อที่ดินที่พวกเขาอาศัยอยู่เมื่อห้าปีที่แล้ว แต่พวกเขาอาศัยอยู่ในบ้านเพียงหก เดือน ตั้งอยู่ที่ปลายถนนลูกรังที่คดเคี้ยว

มีข่าวลือว่าเขาอยู่ที่นั่นพร้อมกับลวดหนามที่มีสุนัขล่าเนื้อที่เขาสามารถปล่อยได้ นายไซมอน ซึ่งยังไม่เคยไปเยี่ยมกล่าว

แม้ว่านายเบิร์นส์อาจชอบความสันโดษและไม่เปิดเผยตัวตนมากกว่า แต่เขาก็ยังห่างไกลจากคนสันโดษและเปิดกว้างและใจกว้างกับเวลาและเรื่องราวของเขา ซึ่งมักจะหันเหจากเรื่องสั้นและเรียบง่าย คำถามเกี่ยวกับวันแต่งงานของเขาได้รับคำตอบโดยเว้นวรรคมานานเกี่ยวกับ Zapatistas กบฏเม็กซิกันที่บุกโจมตีเมืองและชุมชนต่างๆ ในภูมิภาคเชียปัสในการพยายามโค่นล้มเมื่อวันที่ 1 มกราคม 1994 ไม่ชัดเจนว่าเขาจำการจลาจลได้หรือไม่เพราะมันเกิดขึ้น ในวันแต่งงานของเขาหรือในทางกลับกัน อย่างไรก็ตาม นั่นคือวันที่เขาพูด

และแม้ว่าเขาจะยืนกรานซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า The Wire ไม่เกี่ยวกับเขา โดยเรียกการแสดงว่าเป็นความร่วมมือครั้งใหญ่ระหว่างตัวเขาเอง คุณไซม่อน และนักเขียนที่มีเสถียรภาพ ก็ไม่มีคำถามว่ารายการจะสามารถเปิดประตูสู่ระบบราชการสองแห่งในบัลติมอร์ได้ ?? ตำรวจและโรงเรียน ?? เพียงเพราะคุณเบิร์นส์ถือกุญแจอยู่

ภาพ

ท็อป โดมินิก เวสต์ ซ้าย และบ็อบบี้ เจ. บราวน์ใน ??The Wire,?? ซีรีส์ HBO ที่ Ed Burns เขียนและนำเสนอประสบการณ์ชีวิตในการทำงานให้กับตำรวจและโรงเรียนในบัลติมอร์ ศูนย์ Khandi Alexander ใน ??The Corner?? อย่างที่ Fran Boyd หญิงแท้ของ Mr. Burns บรรยายไว้ในหนังสือของเขา (ร่วมกับ David Simon) ซึ่งใช้มินิซีรีส์ของ HBO; และจากซ้ายบน Alexander Skarsgard และ Jon Huertas ในโครงการใหม่ของ Mr. Burns, HBO??s ??Generation Kill.??เครดิต...ด้านบนและด้านบน Paul Schiraldi/HBO; เซ็นเตอร์, วิลล์ ฮาร์ท/HBO

เกิดในปี 1946 ในย่าน Govans ของบัลติมอร์ คุณเบิร์นส์เข้าเรียนในโรงเรียนคาทอลิก เราเป็นคนป่า เขาพูดถึงตัวเองกับไมเคิล น้องชายของเขา เราโดนรถชนตลอด เรากำลังวิ่งเหมือนเด็ก ๆ และเราจะถูกตี ผู้คนไม่ได้ขับรถเร็ว หรือบางทีเด็กๆ ก็เข้มงวดขึ้น แต่พ่อแม่ของฉันเริ่มตื่นตระหนกและย้ายเราออกไปที่ชานเมือง

เขาเข้าร่วมกองทัพและใช้เวลาหนึ่งปีในเวียดนามร่วมกับโครงการ Kit Carson Scout ซึ่งใช้อดีตนักสู้เวียดกงเป็นผู้แปลและมัคคุเทศก์ ในทางหนึ่งหน่วยสอดแนมเป็นผู้แจ้งคนแรกของนายเบิร์นส์ในหลาย ๆ คน

เขากลับมาบ้านและได้รับปริญญาด้านประวัติศาสตร์และปรัชญาจากวิทยาลัยโลโยลาในบัลติมอร์อย่างไม่น่าจะเป็นไปได้เข้าร่วมกรมตำรวจของเมืองนั้นในปี 2514 เขาได้รับมอบหมายให้ทำงานในเขตตะวันตกที่ยากลำบาก จากนั้นจึงกลายเป็นสมรภูมิค้ายาที่เปิดกว้าง

ทำไม? ฉันไม่ได้เห็นตัวเองทำงานในสำนักงานและอะไรแบบนั้นจริงๆ เขากล่าว ฉันคิดว่าในเวลานั้นงานตำรวจเป็นวิธีที่จะไป คุณได้ช่วยเหลือผู้คน

แต่งานมีความผิดหวัง ฉันคิดว่าคนพวกนี้น่าจะเป็นคนดี เขาพูดถึงเพื่อนเจ้าหน้าที่ของเขา และเขารู้สึกทึ่งกับการที่หน่วยคดีฆาตกรรมไม่สามารถแก้ไขคดีได้ ซึ่งเขาโทษว่าเป็นเทคนิคการสืบสวนที่ล้าสมัยและครั้งละหนึ่งคดี ดังนั้นเขาจึงรวบรวมไฟล์คดีเปิด 12 ไฟล์ที่พูดถึงแก๊งค้ายากลุ่มเดียวกันในบัลติมอร์และนำไปให้เจ้านายของเขา

ฉันจะให้คุณ 12 คดีฆาตกรรมเขาบอกเขา ใช้เวลาประมาณหนึ่งปีครึ่งในการล้มองค์กรที่ดี

คุณเบิร์นส์ทำงานเกี่ยวกับคดีต่างๆ ในรูปแบบที่ไม่เคยมีขึ้นในบัลติมอร์ โดยใช้การดักฟังโทรศัพท์ ไม่เพียงแต่ในสายโทรศัพท์ส่วนตัว แต่บนโทรศัพท์สาธารณะ และการวางกล้องที่ซ่อนอยู่ภายในศูนย์จำหน่ายยา ร้อยโทเทอเรนซ์ แพทริค แม็คลาร์นีย์ วัย 55 ปี เพื่อนนักสืบในขณะนั้นกล่าวว่าเขาเป็นหนึ่งในคนกลุ่มแรกๆ ที่รู้ว่าคุณต้องเป็นหัวหน้าองค์กร เขาคิดค้นสิ่งที่เป็นเนื้อและมันฝรั่งของเราในปัจจุบัน

คุณเบิร์นส์พูดด้วยความภาคภูมิใจและชื่นชอบในคดีเหล่านั้น ระลึกถึงทุกรายละเอียดของการจับกุมครั้งนี้ บันทึกเสียงดักฟัง ตัวละครหลายตัวใน The Wire มาจากคนที่เขารู้จักทั้งสองฝ่ายของกฎหมาย เช่น พ่อค้ายา เอวอน บาร์คสเดล (แสดงโดยวูด แฮร์ริส) และบับเบิลส์ (อังเดร โรโย) ผู้เสพติดกลับเนื้อกลับตัว ฉันเคยเห็นเอวอนหลายร้อยตัว เขากล่าว คุณรู้ว่าพวกเขาจะทำตัวอย่างไร ฉันมีข้อมูลมากมาย ฉันรู้จักฟองสบู่ตัวจริง

แต่ความไม่แยแสของเขากับวิธีการจัดการกับอาชญากรรมก็เพิ่มขึ้นเท่านั้น เป็นที่ชัดเจนว่าพวกเขาจะไม่เปลี่ยนวิธีการทำสิ่งต่าง ๆ เขากล่าว กรมตำรวจเข้าสู่เกมตัวเลข เรากำลังเดินไปในทิศทางที่ต่างกัน

การพบปะกับนายไซม่อนเป็นเวรเป็นกรรมเกิดขึ้นในช่วงต้นทศวรรษ 1980 เมื่อนายไซมอนกำลังค้นคว้าโครงการสำหรับ The Sun ซึ่งเขาเป็นนักข่าวของตำรวจ คุณเบิร์นส์ลงเอยด้วยการไว้วางใจเขา และเริ่มการทำงานร่วมกันเป็นเวลานานหลายทศวรรษ ซึ่งบทบาทของมิสเตอร์เบิร์นส์เปลี่ยนจากผู้แนะนำเป็นผู้ทำงานร่วมกัน

เขาเกษียณในปี 2534 หลังจากอยู่ในบังคับ 20 ปี เช่นเดียวกับที่นายไซม่อนเข้าหาเขาด้วยแนวคิดที่อาจขับไล่นักสืบที่เกษียณแล้วส่วนใหญ่: ใช้เวลาหนึ่งปีบนถนนในสลัมที่ติดยา เล่าเรื่องราวชีวิตของผู้ใช้และ ตัวแทนจำหน่าย ?? คนที่เขาเคยล็อคไว้ ?? สำหรับหนังสือที่กลายเป็น The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood ในปี 1997

หน้าปกมีชื่อผู้ชายทั้งสองคน และสำหรับนายเบิร์นส์ มันเป็นครั้งแรกที่เขาเขียนอะไรก็ได้ยกเว้นคำให้การเป็นลายลักษณ์อักษรและบทความทางเทคนิคสองสามบทความสำหรับวารสาร ไม่ใช่เรื่องใหญ่โตอะไรเขาพูด คุณคิดในใจว่าถ้าคุณทำพลาด เดวิดจะอยู่ตรงนั้น

แต่เขาไม่รีบร้อนที่จะหาตัวแทน ไม่ได้เกี่ยวข้องโดยตรงกับมินิซีรีส์ของคอร์เนอร์ และกลับมาให้บริการสาธารณะแทน คราวนี้เป็นครูสอนภูมิศาสตร์ในโรงเรียนมัธยมต้น เขาชอบพลังงานที่เขาได้รับจากการฝึกสอนลูกๆ ของเขา เขากล่าว และภรรยาของเขากำลังทำงานอยู่ ดังนั้นพวกเขาจึงสามารถจ่ายเงินเดือนเล็กๆ น้อยๆ ของเขาได้ เราไม่ได้อดตาย

ในชั้นเรียนแรกของเขา นักเรียน 13 คนจากทั้งหมด 220 คนถูกยิง ?? สองคนสองครั้ง พวกเขาไม่จบการศึกษา เขากล่าว มันยาก เขาสอนเป็นเวลาเจ็ดปีที่เหนื่อยและคุ้มค่าซึ่งแสดงให้เขาเห็นด้านพลิกของชีวิตของเขาในฐานะตำรวจ อยู่กับเด็ก ๆ และเห็นปัญหาจากมุมมองที่ต่างออกไป เขากล่าว โดยพยายามทำความเข้าใจวัฒนธรรมยาเสพติด ผลกระทบของวัฒนธรรมยาเสพติดและ ความรับผิดชอบของเราในการสร้างวัฒนธรรมนี้

ภาพ

นักเขียนรายการโทรทัศน์ Ed Burns ในบ้านของเขาในเวสต์เวอร์จิเนีย ??ที่ประชดคือคุณต้องเป็นใครซักคนก่อนที่จะมีใครฟังคุณ?? เขาพูดถึงความสนใจ ??The Wire?? นำมาสู่ปัญหาเมืองเครดิต...วิลล์ ฮาร์ท/HBO

แต่แล้วนายไซม่อนก็กลับมาอีกครั้ง คราวนี้ด้วยแนวคิดเรื่อง The Wire และมิสเตอร์เบิร์นส์ออกจากการสอนเพื่อเซ็นสัญญาเป็นบรรณาธิการเรื่องราว (สำหรับคนที่ไม่เคยทำเงิน มันเหมือนกับว่า 'โอ้ ฉันสามารถมีเงินได้สักสองสามดอลลาร์' เขาพูดเกี่ยวกับการได้รับเช็คครั้งแรกสำหรับซีรีส์นี้)

เขาเรียนรู้ได้อย่างไร? นายไซม่อนเล่า ฉันให้สคริปต์แก่เขา สคริปต์ 'ฆาตกรรม' สคริปต์ 'มุม' แสดงให้เขาเห็นถึงพลัง สิ่งหนึ่งที่เกี่ยวกับเอ็ดคือคุณไม่จำเป็นต้องแสดงอะไรให้เขาเห็นซ้ำสอง นี่คือผู้ชายที่กลืนกินทุกความคิดที่เขาพบ

สำหรับนายเบิร์นส์ ซึ่งเชื่อว่าคนอเมริกันส่วนใหญ่คิดว่าการเริ่มดักฟังโทรศัพท์นั้นง่ายพอๆ กับที่ชายคนหนึ่งในรายการตำรวจพูดกับอีกคนหนึ่งว่า The Wire เป็นโอกาสที่จะทำให้มันถูกต้อง เขากล่าว เขารู้สึกถึงส่วนโค้งที่ผิดปกติสำหรับฤดูกาลที่สี่ซึ่งนักฆ่าทำงานภายใต้พ่อค้ายา Marlo Stanfield ทิ้งศพไว้ในบ้านแถวที่มีหอพัก งานตำรวจมาเป็นเรื่องเกี่ยวกับตัวเลข เขากล่าว นี่เป็นสิ่งที่บิดเบี้ยว นี่คือ Marlo ทำหน้าที่ของเขา 'ถ้าฉันไม่มีการฆาตกรรม พวกเขาก็ไม่มา'

มิสเตอร์เบิร์นส์ยังมาพร้อมกับความลึกลับในเสี้ยววินาทีในตอนของซีซันที่สาม: ช็อตของวิลเลียม เอ. รอว์ลส์ (จอห์น โดมัน) รองผู้บัญชาการสายแข็ง ระหว่างฉากที่เกิดขึ้นในบาร์เกย์ ช่วงเวลานั้นไม่เคยทบทวนหรืออธิบาย คงจะเป็นเรื่องดีที่จะมี Daniels ซึ่งอยู่ในตำแหน่งผู้บัญชาการ ให้เขาค้นพบข้อบกพร่องร้ายแรงของ Rawls และเลือกที่จะเพิกเฉยต่อมัน เขากล่าว และให้รอว์ลส์โค่นเขาลง เราวางเหมือง เราไม่เคยเหยียบมันเลย

และสำหรับคำชมทั้งหมดที่ The Wire ได้รวบรวมมา คุณ Simon กล่าวว่า Mr. Burns จบทุกฤดูกาลอย่างหงุดหงิดและเชื่อว่าเราได้ทำลายการแสดง แต่แล้วเขาก็จะมา ในที่สุดเขาก็จะใส่เทปลงไป และฉันจะได้ยินจากเขาในอีกหนึ่งเดือนหลังจากนั้น 'ไม่ จริงๆ แล้ว นั่นเป็นสิ่งที่ดีจริงๆ ในตอนท้าย'

Mr. Burns กล่าวว่าเขารู้สึกประหลาดใจกับความสนใจทั้งหมดที่ The Wire ได้รับจากผู้กำหนดนโยบายซึ่งได้รับแรงบันดาลใจจากบทเรียนของพลเมืองที่กล้าหาญของรายการ ?? เขากล่าวว่าคนประเภทเดียวกันซึ่งไม่สนใจเขามากหรือน้อยเมื่อเขาทำงานในภาครัฐ

ประชดคือคุณต้องเป็นใครซักคนก่อนที่จะมีใครฟังคุณเขาพูด ฉันไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญเมื่อฉันเป็นผู้เชี่ยวชาญ และตอนนี้ฉันไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญ ฉันเป็นผู้เชี่ยวชาญ มันช่างอยากรู้อยากเห็น

HBO นำ Generation Kill ไปให้ Mr. Burns และ Mr. Simon เมื่อไม่กี่ปีก่อน เวลาของ Mr. Burns ในเวียดนามดึงดูดเขาให้สนใจเนื้อหานี้ ซึ่งเขากล่าวว่าจับลักษณะสากลของผู้ชายในยามสงคราม สิ่งที่คล้ายคลึงกันคือพฤติกรรมของผู้คน ผู้ชายที่อยู่ใกล้ชิด เขากล่าว เรามักจะต่อต้านพวกเขา พวกเราเล็กลงเรื่อย ๆ และพวกเขากลายเป็นโลกทั้งใบ

มีความคล้ายคลึงกันกับ The Wire เช่นกัน เช่น ความไม่ลงรอยกันระหว่างยศและไฟล์และผู้บังคับบัญชา แต่คราวนี้บทบาทของมิสเตอร์เบิร์นส์แตกต่างไปจากเดิม ไม่ใช่เรื่องของประธานหรือผู้สร้างอีกต่อไป แต่เป็นอะแดปเตอร์และผู้สร้างภาพยนตร์แทน ในกรณีของ 'The Wire' Ed เป็นผู้วินิจฉัยมากกว่า นาย Simon กล่าว เขาเป็นคนที่มีชีวิตอยู่กับเหตุการณ์เหล่านี้ ใน 'Generation Kill' เช่นเดียวกับฉัน เขากลายเป็นแพทย์มากขึ้น เขาเป็นผู้สร้างภาพยนตร์ที่พยายามถ่ายทอดวิสัยทัศน์ของคนอื่น

Generation Kill ติดตามภาพยนตร์ล่าสุดเกี่ยวกับอิรักที่ทำรายได้ทะลุบ็อกซ์ออฟฟิศ แต่ดูเหมือนเขาจะไม่กังวล มันเหมือนกับ 'The Wire' เขากล่าว ฉันคิดว่าเคล็ดลับคือการทำให้คนดู

โปรเจ็กต์ต่อไปของเขารวมถึงภาพยนตร์สารคดีเกี่ยวกับความรักที่แท้จริงแต่ไม่น่าจะเป็นไปได้ระหว่าง Donnie Andrews ศิลปินยึดครองบัลติมอร์ที่ปล้นพ่อค้ายา (และเป็นแรงบันดาลใจให้ตัวละคร Omar Little on The Wire) และ Fran Boyd ผู้ติดยาเสพติดที่ฟื้นตัวด้วยความช่วยเหลือของเขาและ แต่งงานกับเขาเมื่อปีที่แล้ว (และเป็นตัวละครใน The Corner ด้วย)

หลังจากนั้น Mr. Burns หวังว่าจะสร้างมินิซีรีส์ย้อนยุคเกี่ยวกับการวางระเบิด Haymarket ในชิคาโกในปี 1886 ร่วมกับ Mr. Simon เมื่อตำรวจพยายามสลายการสาธิตการใช้แรงงาน ถูกระเบิดซึ่งทำให้เจ้าหน้าที่เสียชีวิตเจ็ดคนและ ส่งจำเลยที่ถูกตัดสินว่ากระทำผิดสี่คนไปที่ตะแลงแกง ด้วยกรมตำรวจที่มีปัญหา เจ้าหน้าที่ในเมืองที่ทุจริต และสื่อมวลชนที่ประนีประนอม เหตุการณ์ดังกล่าวสะท้อนถึง The Wire แต่มิสเตอร์เบิร์นส์มองเป็นวงกว้าง:

เราลืมไปแล้วว่าการเป็นลูกจ้างเป็นอย่างไร” เขากล่าว มีเงินจำนวนมากและเราลืมรากของเราไปแล้ว เรื่องราวเหล่านี้มีพลังเพราะเป็นตอนที่ผู้ชายลุกขึ้นยืน

เขาพิจารณาโลกทัศน์ที่เยือกเย็นบ่อยครั้งของ The Wire ด้วยธีมที่ครอบคลุม ไม่ว่าคนๆ หนึ่งจะทำอะไร มันจะไม่เพียงพอที่จะหยุดเมืองจากการบดขยี้เขา ฉันไม่ใช่ผู้เคราะห์ร้ายเขาพูด ฉันมองโลกในแง่ดีมาก ในอเมริกา ก่อนที่เราจะสังเกตเห็นสิ่งต่าง ๆ สิ่งต่าง ๆ จะต้องกลายเป็นสิ่งเลวร้าย