Anna Deavere Smith: ครั้งแรกที่คนผิวขาวเขียน 'ความรัก' ถึงฉัน
ในปีพ.ศ. 2504 มีทฤษฎีที่แพร่หลายในหมู่ผู้มีการศึกษาบัลติมอร์ นิโกร ซึ่งหลายคนเช่นแม่ของฉันเป็นครูหรือผู้บริหารเอง ว่าถ้าคุณต้องการให้บุตรหลานของคุณได้รับการศึกษาในโรงเรียนของรัฐที่ดี คุณควรส่งพวกเขาไปโรงเรียนที่ ส่วนใหญ่เป็นชาวยิวเพราะชาวยิวให้ความสำคัญกับการเรียนรู้ ดังนั้นฉันจึงไม่ถูกส่งไปยังโรงเรียนมัธยมต้นใหม่เอี่ยมที่สร้างขึ้นเพื่อรับใช้นักเรียนนิโกรที่ต้องการสิ่งอำนวยความสะดวกที่ดีกว่า แต่ไปที่ Garrison Junior High ในย่าน Forest Park ซึ่งคนผิวขาวชาวต่างชาติหนีไปเมื่อชาวยิว ประชากรย้ายเข้ามา ฉันไม่ได้ติด แต่ฉันต้องขึ้นรถเมล์สองสายเพื่อไปที่นั่น
โรงเรียนแยกสอนคุณว่าคุณเป็นสมาชิกที่ไหน โรงเรียนบูรณาการสอนในรายละเอียดการผ่าตัดที่คุณไม่เกี่ยวข้อง
นั่นคือสิ่งที่มัธยมศึกษาตอนต้นเป็นเรื่องเกี่ยวกับ การเรียงลำดับ ฉันประเมินสิ่งต่อไปนี้ได้ดีที่สุดเท่าเด็กอายุ 11 ขวบ: คริสเตียนผิวขาวและชาวยิวอยู่ห่างกัน เพื่อนร่วมชั้นชาวยิวของฉันดูจะแบ่งแยกตามสายเลือดที่มีสิทธิพิเศษในการดูดกลืน เด็กสาวชาวยุโรปตะวันออกสองคน ซึ่งหนึ่งในนั้นเพิ่งมาถึงสหรัฐอเมริกาเมื่อไม่นานมานี้ เล่นเกมที่พวกเขาขว้างมีดเป็นวงกลมบนพื้น (วันนี้จะทำให้คุณถูกใส่กุญแจมือและอาจติดคุก) พวกเขาถูกเนรเทศ แต่เด็กสาวชาวยิวแอลจีเรียที่เพิ่งมาถึงก็ได้รับการต้อนรับเพราะเธอสวย พวกเราเด็กๆ ชาวนิโกรแบ่งแยกชั้นเรียน: ที่ที่เราไปโบสถ์ ตามละแวกบ้าน และตามนิสัยการผสมพันธุ์ของเรา
อย่าจ้องมอง เพื่อนที่ฉันนั่งรถบัสด้วยจะกระซิบ เธอมองตรงไปข้างหน้าโดยรักษาความเป็นปรปักษ์สีขาวที่อาจเกิดขึ้นในการมองเห็นรอบข้างของเธอ
เท่าที่สมัยเรียนของฉันหมกมุ่นอยู่กับการดูและการฟัง ฉันรู้สึกทั้งมองเห็นได้และมองไม่เห็น มองเห็นได้เพราะสีของฉัน ที่มองไม่เห็นเพราะสีของฉัน เมื่อสองสามปีก่อน ฉันบังเอิญไปเจอเพื่อนคนหนึ่งจากสมัยทหารรักษาการณ์ซึ่งค่อนข้างจะมองเห็นได้ชัดเจน เคนเป็นนิโกรเพียงคนเดียวในโฮมรูมของเขา เขาหล่อเหลาและฉลาด และพ่อแม่ของเขาเป็นส่วนหนึ่งของสังคมชั้นสูงของบัลติมอร์ นิโกร กองทหารรักษาการณ์เป็นสถานที่ที่แย่มาก เขาพูดด้วยความหลงใหลที่ปลุกความจำของกล้ามเนื้อของฉันและเติมเต็มฉันด้วยความเป็นพิษทุกวันที่ฉันเคยประสบ ฉันจำเขาได้ในฐานะเจ้าชายที่เดินผ่านโลกนั้นด้วยรอยยิ้ม แต่มันก็ไม่เป็นเช่นนั้น
ทีวีที่ดีที่สุดของปี 2021
โทรทัศน์ในปีนี้นำเสนอความเฉลียวฉลาด อารมณ์ขัน การท้าทาย และความหวัง นี่คือไฮไลท์บางส่วนที่เลือกโดยนักวิจารณ์ทีวีของ The Times :
- 'ข้างใน': ละครตลกเรื่องพิเศษของ Bo Burnham ที่เขียนและถ่ายทำในห้องเดี่ยวซึ่งสตรีมบน Netflix ได้เปลี่ยนจุดสนใจในชีวิตอินเทอร์เน็ตในช่วงกลางการระบาดใหญ่
- 'ดิกคินสัน': ดิ Apple TV+ ซีรีส์ เป็นเรื่องราวต้นกำเนิดของวรรณกรรมซูเปอร์ฮีโร่ ที่จริงจังมากเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่ก็ไม่จริงจังเกี่ยวกับตัวเอง
- 'การสืบทอด': ในละครสุดฮาของ HBO เกี่ยวกับครอบครัวมหาเศรษฐีสื่อ การรวยไม่ใช่เรื่องที่เคยเป็นมา
- 'รถไฟใต้ดิน': การดัดแปลงดัดแปลงของนวนิยาย Colson Whitehead ของ Barry Jenkins เป็นเรื่องเพ้อฝัน แต่จริงจัง .
แม่ของเขามีอาการผิดปกติทางประสาท รพ.จอห์น ฮอปกินส์ไม่รับนิโกร สำหรับการรักษาทางจิตเวชในต้นทศวรรษ 60 Crownsville ที่หลุมศพเจาะตัวเลข ไม่ใช่ชื่อ เป็นที่ตั้งของพวกนิโกร แต่ไม่ได้ส่งเสียงกริ่งเมื่อเราคุยกัน เคนจำไม่ได้ว่าแม่ของเขาได้รับการปฏิบัติที่ไหน เพียงว่าเธอจากไปนาน พ่อของเขาซึ่งไม่ค่อยได้อยู่บ้าน มีส่วนพัวพันกับการเมือง คืนหนึ่ง เคนอยู่คนเดียวที่โต๊ะอาหารในห้องอาหาร จ้องมองสมการเชิงเส้นอย่างสิ้นหวัง เขาอยู่ในท่าเทียบเรือ เพื่อนร่วมชั้นผิวขาวของเขาอยู่ในเรือ ถ้าเขาไม่สามารถแก้ปัญหานั้นได้ ในคืนนั้น เรือก็จะแล่นออกไปโดยทิ้งเขาไว้ข้างหลัง เขาร้องไห้ออกมา ก่อนรุ่งสาง เขาได้สอนตัวเองถึงตรรกะของสมการ นับจากนั้นเป็นต้นมา เขาก็อยู่ในชั้นเรียนวิชาคณิตศาสตร์เสมอมา ตอนนี้เขาเป็นนักวิทยาศาสตร์ที่ประสบความสำเร็จ ซึ่งนอกจากจะสอนวิชาฟิสิกส์ดาราศาสตร์ให้กับเด็กผู้หญิงที่มีความเสี่ยงแล้ว นอกเหนือจากภาระหน้าที่ทางวิชาชีพแล้ว
บราวน์ v. คณะกรรมการการศึกษา การพิจารณาคดีเมื่อเร็ว ๆ นี้เมื่อฉันอยู่ที่ Garrison ได้รับการตอบรับด้วยความไม่แน่นอนทั่วประเทศ ในภาคใต้ โรงเรียนสอนศาสนาของเอกชนได้เกิดขึ้นเพื่อให้ครอบครัวผิวขาวสามารถหลบเลี่ยงการส่งลูกไปเรียนกับคนผิวสีได้ ที่โรงเรียนแบบบูรณาการแห่งใหม่ การส่งเสริมความเป็นเพื่อนและทัศนวิสัยในหมู่นักเรียนและการทำงานเพื่ออนาคตที่ครอบคลุมมากขึ้นนั้นแทบจะไม่เคยได้รับการส่งเสริมอย่างจริงจัง คุณไม่สามารถได้รับการศึกษาที่ดีถ้าคุณหายไปจากตัวเอง การมองเห็นและปัจจุบันเป็นสิ่งสำคัญในการโอบรับความรู้
ฉันจบการศึกษาจากกองทหารรักษาการณ์ค่อนข้างล่องหน ฉันจำชุดสำเร็จการศึกษาระดับมัธยมศึกษาตอนต้นของฉันไม่ได้ด้วยซ้ำ และแล้วก็ได้เวลาไปโรงเรียนมัธยม
โรงเรียนมัธยมตะวันตก เป็นโรงเรียนรัฐบาลหญิงล้วนใกล้กับอาคารประวัติศาสตร์อันเป็นที่รักมากที่สุดของบัลติมอร์ เมื่อฉันข้ามธรณีประตูเป็นครั้งแรก ฉันเห็นผู้หญิงตัวเล็กกระทัดรัดแต่งกายหรูหรามีท่าทางสมบูรณ์แบบตามโถงทางเดินยาว คำพูดของเธอในขณะที่เธอเรียกร้องคำสั่งอาจทำให้คริสตัลแตกได้ เมื่อขยับเข้าไปใกล้อีกสองสามก้าว ข้าพเจ้าเห็นว่าเธอเป็นชาวนิโกรและต่อมารู้ว่าเธอเป็นรองอาจารย์ใหญ่ ตอนนี้ไม่ธรรมดา ผิดปกติมากแล้ว เมื่อฉันเดินจากเธอไปไม่กี่ก้าว ฉันได้ยินว่า คุณไม่ใช่สมิธเหรอ ฉันหัน คุณดูเหมือนแม่ของคุณ … และพ่อของคุณ
นั่นคือตำนาน Essie M. Hughes . เธอเป็นครูสอนภาษาละตินและเคยสอนเด็กนิโกรมาหลายชั่วอายุคน รวมทั้งพ่อแม่ ป้าและลุงของฉัน ในโรงเรียนมัธยมแห่งหนึ่งในสองแห่งของนิโกรในช่วงทศวรรษที่ 40 และ 50 เธอเห็นฉัน ฉันเห็นเธอเห็นฉัน ภายในห้านาทีที่ฉันเข้าโรงเรียนใหม่ การล่องหนในการศึกษาของฉันก็หมดลง
ที่นั่งโฮมรูมเรียงตามตัวอักษร ข้างหน้าฉัน มีหญิงสาวชาวยิวผิวขาวคนหนึ่งซึ่งมีแม่เป็นนักไวโอลินในบัลติมอร์ซิมโฟนี ก่อนหน้านั้น สำหรับผม นักดนตรีของวงซิมโฟนีมีจุดสีขาวและสีดำ ฉันพยายามขยายด้วยกล้องส่องทางไกล แต่เมื่อเพื่อนร่วมชั้นคนใหม่ของฉันและฉันชำเลืองมองกันเป็นครั้งแรก ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันรู้จักเธอมาตลอดชีวิต ผู้หญิงที่อยู่ข้างหลังฉัน ก็เป็นคนผิวขาว (และคาทอลิก) ด้วยเป็นคนเฮฮา เท่าที่ฉันกังวล เรายินดีต้อนรับรูปแบบความเฮฮาที่ยังไม่ถูกค้นพบเสมอ
ฉันชอบเดือนกันยายน แม้ว่าจะต้องกลับไปโรงเรียน แต่ก็เต็มไปด้วยการมองโลกในแง่ดีเสมอ และวันเกิดของฉันตรงกับเดือนนั้น ปีแรกนั้น ลูกสาวของนักไวโอลินให้หนังสือบทกวีและการ์ดแก่ฉัน เธอเซ็นการ์ด เลิฟ รูธี เธอเป็นคนผิวขาวคนแรกในชีวิตของฉันที่ใช้คำว่ารักสัมพันธ์กับฉัน เรากลายเป็นเพื่อนสนิทกัน ปรึกษากันจนกระสับกระส่ายของวัยรุ่นครั้งสุดท้าย
ตะวันตกไม่เป็นพิษเหมือน Garrison ฉันให้เครดิตความเป็นผู้นำ สามผู้บังคับบัญชาอย่างแท้จริง: Miss Kell อาจารย์ใหญ่เป็นผู้หญิงผิวขาวสูงหกฟุตซึ่งดูเหมือนส่วนผสมของ George Washington และตัวละคร Eudora Welty Mr. DeWolff รองอาจารย์ใหญ่อีกคน เป็นชายผิวขาวที่มีความทุพพลภาพในช่วงเวลาที่ไม่มีทางลาดเอียงหรืออย่างอื่นอีกมากมายที่ช่วยในการเคลื่อนไหว Miss Hughes เดินทางได้ดี พูดได้หลายภาษา เธอเติบโตขึ้นมาเมื่อการแบ่งแยกเป็นเรื่องปกติในบัลติมอร์และพื้นที่โดยรอบ
แม้จะต่อสู้กันเองหรืออาจเป็นเพราะพวกเขา พวกเขาสร้างเส้นขอบรอบ ๆ ซึ่งเส้นแบ่งละลาย ฉันมีประสบการณ์กับยุค 60 ที่ร้าวรานและมักนองเลือดในสภาพแวดล้อมทางปัญญาที่ได้ยินเสียงมากมาย หลายวัฒนธรรมเห็น ไม่ใช่แค่การมองเห็นตัวเองที่ทำให้การศึกษามึนเมา มันกำลังให้ความสนใจกับโลกในกลุ่มคนที่มีประวัติศาสตร์ต่างกันและเดินตามเส้นทางที่แตกต่างกันซึ่งเปิดไฟให้ฉัน