รีวิว: 'รถไฟใต้ดิน' สานวิสัยทัศน์อันยิ่งใหญ่
ในภาพยนตร์ที่ดัดแปลงจากนวนิยาย Colson Whitehead ราวกับฝันของ Barry Jenkins การรถไฟมีจริงและความเจ็บปวดก็เช่นกัน
- รถไฟใต้ดิน
- NYT นักวิจารณ์ Pick
มาร์ติน (เดมอน เฮอร์ริแมน) ชายผิวขาวที่ลักลอบขนคอร่า (ทูโซ เอ็มเบดู) ขณะหลบหนีการเป็นทาส ปลุกเธอก่อนรุ่งสางให้ได้เห็นบางสิ่งที่น่าสยดสยอง ระหว่างทางที่พวกเขากำลังเดินทาง เรียกว่า The Freedom Trail อย่างน่ากลัว ต้นไม้ถูกแขวนไว้กับซากศพที่ถูกรุมประชาทัณฑ์ คุณต้องดูสิ่งนี้ เขาบอกเธอ
ในนิยาย แนวนี้อยากให้ดู เป็นการเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยและฉันไม่รู้ว่ามันตั้งใจแค่ไหน แต่กลับนึกถึงปัญหาที่เกิดซ้ำๆ ที่ผู้อื่นหยิบยกขึ้นมา การแสดงภาพการกดขี่อย่างรุนแรง จากเรื่องราวสยองขวัญทางเชื้อชาติของ Lovecraft Country and Them ไปจนถึงการฉายซ้ำของการฆาตกรรมของจอร์จ ฟลอยด์อย่างไม่รู้จบ
ใคร ทำ ต้องดูสิ่งนี้หรือไม่ ใครจะทนไหว? เจนกินส์ (มูนไลท์) ได้กล่าวว่าคำถามแบบนี้ ให้เขาหยุด ในการตัดสินใจว่าจะทำซีรีส์หรือไม่
แต่จงทำให้สำเร็จ หากคุณเลือกที่จะดู The Underground Railroad ซึ่งจะมาถึงประมาณ 10 ชั่วโมงในวันศุกร์ที่ Amazon Prime Video ใช่ คุณจะเห็นความโหดร้าย แต่คุณจะเห็นความเป็นมนุษย์ การต่อต้าน และความรัก คุณจะเห็นงานที่เร้าใจ ความรู้สึกเต็มเปี่ยม ทั้งด้านเทคนิคและศิลปะและศีลธรรม การแสดงภาพที่คู่ควรกับงานจินตนาการของไวท์เฮด
ซีรีส์ของเจนกินส์กำหนดเงื่อนไขในตอนแรก ในใจมันเป็นเรื่องราวการหลบหนี คอร่าและซีซาร์เพื่อนของเธอ (แอรอน ปิแอร์) หนีจากสวนฝ้ายในจอร์เจีย ซึ่งเจ้าของชอบการลงโทษที่แปลกประหลาด ผู้หลบหนีคนหนึ่งถูกถลกและเผาจนตายบนสนามหญ้า ในขณะที่เจ้าของและแขกของเขาเพลิดเพลินกับงานเลี้ยงและการเต้นรำใต้แสงตะวัน ซึ่งเป็นภาพแห่งนรกในฐานะความบันเทิงในสวรรค์ของคนอื่น
เช่นเดียวกับเรื่องล่าสุดหลายๆ เรื่อง — หนังเรื่อง Harriet, the series ใต้ดิน — เครือข่ายผู้นิยมลัทธิการล้มเลิกทาสสนับสนุนการหลบหนีของคอร่าและซีซาร์ แต่ในทางที่เป็นจริงของเวทมนตร์ รถไฟใต้ดินสายนี้ไม่ใช่คำอุปมา เป็นเครือข่ายที่หยาบกร้านซึ่งสร้างรังผึ้งของประเทศ สถานีต่างๆ ตั้งแต่ถ้ำที่รกไปจนถึงอาคารอันโอ่อ่า แค่มองออกไปข้างนอกขณะที่คุณขับผ่านไป พนักงานรถไฟบอกพวกเขา แล้วคุณจะเห็นโฉมหน้าที่แท้จริงของอเมริกา
ใบหน้านั้นพิสูจน์ได้ว่ามีหลายอย่างและมหึมา การเดินทางของ Cora ไปสู่ยุคก่อนอื่นของอเมริกาพาเธอไปที่เซาท์แคโรไลนา ที่ซึ่งระบอบการปกครองแบบพ่อของผู้คนผิวดำที่ยกระดับจิตใจได้ซ่อนเจตนาร้ายไว้ นอร์ธแคโรไลนา แห่ง Freedom Trail อันน่าสยดสยอง ที่ซึ่งคนผิวดำถูกห้ามโดยสิ้นเชิง ด้วยความเจ็บปวดแห่งความตาย รัฐเทนเนสซี ระอุจากบทสวดเกี่ยวกับภัยพิบัติในพระคัมภีร์ไบเบิล และอินเดียน่าที่ซึ่งครอบครัวแบล็กที่เป็นอิสระหล่อเลี้ยงความเจริญรุ่งเรืองเพียงเล็กน้อย (ฉากสุดท้ายคือฉากที่งดงามที่สุดของซีรีส์ และทำให้เสียใจอย่างที่สุด)
ทีวีที่ดีที่สุดของปี 2021
โทรทัศน์ในปีนี้นำเสนอความเฉลียวฉลาด อารมณ์ขัน การท้าทาย และความหวัง นี่คือไฮไลท์บางส่วนที่เลือกโดยนักวิจารณ์ทีวีของ The Times :
- 'ข้างใน': ละครตลกเรื่องพิเศษของ Bo Burnham ที่เขียนและถ่ายทำในห้องเดี่ยวซึ่งสตรีมบน Netflix ได้เปลี่ยนจุดสนใจในชีวิตอินเทอร์เน็ตในช่วงกลางการระบาดใหญ่
- 'ดิกคินสัน': ดิ Apple TV+ ซีรีส์ เป็นเรื่องราวต้นกำเนิดของวรรณกรรมซูเปอร์ฮีโร่ ที่จริงจังมากเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่ก็ไม่จริงจังเกี่ยวกับตัวเอง
- 'สืบทอด': ในละครสุดฮาของ HBO เกี่ยวกับครอบครัวมหาเศรษฐีสื่อ การรวยไม่ใช่เรื่องที่เคยเป็นมา
- 'รถไฟใต้ดิน': การดัดแปลงดัดแปลงของนวนิยาย Colson Whitehead ของ Barry Jenkins เป็นเรื่องเพ้อฝัน แต่จริงจัง .
การเปรียบเทียบกับ Roots เป็นเรื่องที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่เมื่อมินิซีรีส์ดังกล่าวสำรวจการกวาดล้างความเป็นทาสในหลายชั่วอายุคน The Underground Railroad จะขยายให้เห็นถึงความบอบช้ำของรุ่นต่อรุ่นที่มีความเข้มข้นในจิตใจและร่างกายเดียว
คอร่าถูกทุบตีและทารุณอย่างแน่นอน เธออยู่คนเดียวตั้งแต่แม่ของเธอ Mabel (Sheila Atim) หนีจากสวนเมื่อ Cora เป็นเด็กผู้หญิง Cora ได้เรียนรู้ความระมัดระวังและสำรอง; มันง่ายกว่าสำหรับเธอที่จะเปล่งเสียงเจตจำนงของเธอผ่านความเงียบมากกว่าคำพูด ประสิทธิภาพแม่เหล็กของ Mbedu ขึ้นอยู่กับท่าทางและการแสดงออกเช่นเดียวกับบทสนทนา ทุกสัญญาณ การสะดุ้ง และการป้องกันของเธอสื่อถึงความทรงจำของกล้ามเนื้อแห่งความหวาดกลัว
ในเวลาเดียวกัน เจนกินส์ก็มอบระดับมหากาพย์ให้กับรถไฟใต้ดิน เขาและผู้กำกับภาพ เจมส์ แล็กซ์ตัน นำเสนอองค์ประกอบที่น่าทึ่งทีละอย่าง (ภาพที่ซ้ำๆ กันของ Cora ที่ตกลงไปในหลุมลึกลงไปในดิน เป็นเหมือนภาพเหมือนทางศาสนาจากปรมาจารย์ผู้เฒ่า) Moonlight และ If Beale Street Could Talk พิสูจน์ว่าเจนกินส์มีพรสวรรค์ในฉากที่ใกล้ชิด แต่ฉากแอ็กชั่นของเขาก็โดดเด่นไม่แพ้กัน .
ภาพเครดิต...อัตสึชิ นิชิจิมะ / อเมซอน สตูดิโอ
ด้านบนของน้ำตกแห่งนี้คือฉากเสียงทีวีที่น่าดึงดูดที่สุดตั้งแต่มีอย่างน้อย Twin Peaks: The Return เสียงทำให้โลกนี้สัมผัสได้: จั๊กจั่นจั๊กจั่นที่สิงสถิตอยู่ในป่า เสียงก้องและเสียงหอนของอากาศในอุโมงค์ใต้ดิน เสียงกระทบกันของกุญแจและการขูดของโลหะที่บ่งบอกว่าตรวนหนักแค่ไหน
ทั้งหมดนี้เป็นมากกว่าการเล่นกลเชิงเทคนิค สุนทรียศาสตร์ที่แยกออกจากเรื่องราว การเดินทางของ Cora เป็นหนึ่งในความแตกต่าง: ลมปราณแห่งอิสรภาพ ความหวาดกลัวในการไล่ตาม ความเป็นไปได้ของการล้อเล่นด้านความปลอดภัย การเตือนความจำ ทุกหนทุกแห่งของระบบความโหดร้ายที่กระหายเลือด
เจนกินส์ได้รับมันทั้งหมด ราวกับว่าเขาได้ค้นพบวิธีถ่ายทอดความรู้สึกผ่านเลนส์กล้องมากกว่าใครๆ โลกที่เขาพรรณนานั้นช่างเลวร้าย ในทุกแง่มุมของพจนานุกรม ทั้งน่าสยดสยองและน่าเกรงขาม เช่นเดียวกับนวนิยายของ Whitehead ซีรีส์เรื่องนี้เป็นเรื่องเหลือเชื่อ เป็นงานที่สวยงามไม่แพ้ใคร
ในทำนองเดียวกัน ผลงานของเจนกินส์ทำให้ตัวละครของเขาไม่กลายเป็นเพียงผลรวมของความเจ็บปวดของพวกเขา ในระหว่างฉาก เขาแสดงภาพนิ่ง — บางครั้งก็ทีละภาพ, บางครั้งก็เป็นกลุ่ม — ราวกับว่าเพื่อฟื้นฟูความเป็นปัจเจกและความเป็นมนุษย์ที่ความเป็นทาสหมายถึงการดึงพวกเขาออก (บน Vimeo เจนกินส์ ปล่อยของสะสม ของฉากที่เขาถ่าย ซึ่งส่วนใหญ่ไม่ได้ใช้ในซีรีส์นี้ ในวิดีโอความยาว 50 นาที The Gaze)
โครงสร้างชุดนี้เป็นไปตามการออกแบบของ Whitehead โดยมีส่วนขยายบางส่วน Ridgeway (Joel Edgerton) นักล่าเงินรางวัลที่ล้มเหลวในการจับแม่ของ Cora ที่ยังคงหมกมุ่นอยู่กับเขา แบกรับเรื่องราวมากมายในขณะที่เขาไล่ตาม Cora เขามีพละกำลังพอๆ กับที่เธอสงวนไว้ โดยยึดมั่นใน Manifest Destiny to Homer (เชส ดับเบิลยู. ดิลลอน) เด็กหนุ่มเจ้าเล่ห์ที่สงบเสงี่ยม เด็กชายผิวดำที่ช่วยเขา
เจนกินส์สร้างเรื่องราวของริดจ์เวย์ในตอนที่เกี่ยวกับความขัดแย้งกับพ่อในอุดมคติของเขา อีกตอนหนึ่งย้อนไปถึงชีวิตของมาเบลที่ต่อต้านอย่างเงียบๆ (เธอพยายามอธิบายกับผู้ดูแลผิวขาวว่าผู้หญิงที่ลูกยังคลอดออกมาไม่ดีนัก แนวคิดเรื่องผู้หญิงผิวดำที่มีจิตใจที่สามารถทนทุกข์ได้นั้นเขาเข้าใจยาก) ในบางครั้ง ซีรีส์นี้อาจทำให้รู้สึกเสียดสีหรือเฉื่อยชา แต่ ส่วนใหญ่เจนกินส์ใช้เวลาที่จำเป็นในการเติมทุกมุมของจิตรกรรมฝาผนังของเขา
พูดถึงเวลา: อเมซอนจะปล่อยทั้ง 10 ตอนพร้อมกัน ดังนั้นคุณจึงสามารถดื่มด่ำกับมันได้ อย่า ซีรีส์นี้ไม่ได้แค่ทำให้ไม่สงบเกินไป มันเต็มไปด้วยภาพและอารมณ์มากเกินไป การผ่อนชำระที่สร้างอย่างแน่นหนา - สั้นที่สุด 20 นาที แต่ส่วนใหญ่หนึ่งชั่วโมงหรือนานกว่านั้น - ต้องการเวลาเพื่อชำระ สะท้อน และก้องกังวาน
รถไฟใต้ดินกำลังบอกเล่าเรื่องราวของผู้คนที่ชีวิตส่วนใหญ่หายไปโดยไม่มีใครเห็นและไม่ได้รับการบันทึก ในช่วงเวลาที่ดูเหมือนว่าทุกอย่างจะถูกจับและออกอากาศ เมื่อผู้คนกลายเป็นประสาทที่แสดงภาพความปวดร้าวและความขุ่นเคือง เราใช้เวลาทั้งวันในการมองหาและมองหา ความอดทนและการเว้นจังหวะของเจนกินส์เป็นความพยายามที่จะทำให้เราเห็น
ไม่ได้ขึ้นอยู่กับฉันที่จะบงการว่าคุณ ความต้องการ เพื่อดู The Underground Railroad (การยกย่องแบ็คแฮนด์ที่เปลี่ยนเรื่องราวดีๆ ให้เป็นการบ้าน) ฉันจะไม่แสร้งทำเป็นว่าไม่โหดร้าย
แต่บอกเลยว่าไม่ใช่แค่โหดเท่านั้น Cora นำความทรงจำส่วนตัวและบรรพบุรุษของเธอเกี่ยวกับการล่วงละเมิดในการเดินทางของเธอ แต่เธอมีอย่างอื่น: เมล็ดกระเจี๊ยบเขียวห่อเล็กๆ แสนกวน จมูกของพืชที่ชาวแอฟริกันส่งไปยังทวีปอเมริกา และส่วนที่เหลือของสวนที่แม่ของเธอเคยดูแลอยู่ในสวนแห่งนี้
นี่ก็เป็นเรื่องราวของรถไฟใต้ดินเช่นกัน: ในการเดินทางผ่านนรก ความหวัง และความทรงจำ — เม็ดแร่ที่ยากที่สุดและเล็กที่สุด — ยังคงอยู่รอดได้