หน้าจอของฉันเต็มไปด้วย Black Death แต่ฉันจะไม่ละสายตาไป

ฉากความรุนแรงของการแบ่งแยกเชื้อชาติทั้งในวิดีโอข่าวและจินตนาการในซีรีส์อย่าง The Boys สามารถเบี่ยงเบนระหว่างการเปิดรับและการเอารัดเอาเปรียบได้ แต่บางครั้งเราก็ต้องชดใช้ค่าความพอใจของเรา

บทความนี้มีสปอยเลอร์จากซีซั่นปัจจุบันของ The Boys

ตอนล่าสุดของการล้อเลียนซูเปอร์ฮีโร่ของอเมซอน ชาย เริ่มต้นด้วยชายผิวขาวที่ถือปืนสังหารเจ้าของร้านในเอเชียใต้ ขณะที่สำนวนโวหารเกี่ยวกับผู้อพยพผิดกฎหมายที่อันตรายก็ไหลเข้ามาในหัวของเขา ต่อมาที่การชุมนุมในที่สาธารณะ วีรบุรุษสองคนประณามเหล่าวายร้ายที่ไร้ศีลธรรมซึ่งกำลังหลั่งไหลข้ามพรมแดนของเราขณะยืนอยู่หน้าธงชาติอเมริกันขนาดยักษ์

และเมื่อคิดว่าเมื่อเร็วๆ นี้ฉันได้ดูการคัดกรองตอน ฉันได้หันไปดูข่าวคราวเกี่ยวกับการฆาตกรรมที่ไร้เหตุผลของผู้คนที่มีผิวสีและวาทกรรมที่เหยียดผิวและเป็นพิษซึ่งกลายเป็นบรรทัดฐานในประเทศที่ฉันคิดว่ายิ่งใหญ่ แต่ซีซันนี้ของซีรีส์มีเนื้อหาที่เหมือนกันมากขึ้น: ฉันถูกขอให้ดูคนผิวดำตายมากขึ้น

การเรนเดอร์การแสดงเรื่องความตายของแบล็กซีดเมื่อเปรียบเทียบกับโศกนาฏกรรมที่แท้จริงที่พวกเขาสะท้อน แต่ฉันพบว่าผลกระทบนั้นน่าวิตกเช่นเดียวกัน และการนำเสนอของทั้งสองทำให้เกิดคำถามทางจริยธรรมเกี่ยวกับวิธีที่เราถ่ายทอดความน่าสะพรึงกลัวของอเมริกา เมื่อใดที่การบันทึกความผิด ทั้งในด้านศิลปะหรือด้านวารสารศาสตร์ การบริการสาธารณะที่คุ้มค่ามีจุดมุ่งหมายเพื่อปลุกผู้คนให้ตื่นรู้ถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในประเทศของพวกเขา และเมื่อใดที่มันเพียงใช้ประโยชน์จากโศกนาฏกรรมเพื่อประโยชน์ของปรากฏการณ์?

ดัดแปลงจากหนังสือการ์ตูนภาพกราฟิกฉาวโฉ่ของ Garth Ennis ที่มีชื่อเดียวกันว่า The Boys ไม่เคยดูถูกใครเลย แต่มีอารมณ์ขันที่มืดมน และความรุนแรงที่ชัดเจนก็มีประเด็น ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของการวิพากษ์วิจารณ์ที่ใหญ่ขึ้นเกี่ยวกับระบบทุนนิยม การคุ้มครองผู้บริโภค ลัทธิจิงโจ้ และความหมกมุ่นของชาวอเมริกันที่มีต่อคนดัง ในเวอร์ชันทางเลือกของโลก ฮีโร่มีอยู่ทุกหนทุกแห่ง และที่ดีที่สุด — กลุ่มผู้ชื่นชอบที่ชื่อเซเว่น — ได้รับการสนับสนุนจากองค์กรชั่วร้าย Vought International

แต่สำหรับแฟน ๆ ของพวกเขาก็ไม่รู้ตัว พวกแซ็กซอนที่ฉ้อฉลมักจะแสวงหาผลประโยชน์ตามคตินิยมของตนเอง และมักเป็นอาชญากร มากกว่ากอบกู้โลก กลุ่มต่อต้านฮีโร่ที่แท้จริงคือ The Boys ทำงานเพื่อกลับไปที่สุภาษิตในสำนวนของรายการสำหรับการกระทำผิดของพวกเขาและทำให้พวกเขาอยู่ในแนวเดียวกัน

ภาพ

The Boys ใช้ความคิดโบราณของหนังสือการ์ตูนเพื่อวิจารณ์ลัทธิจินโกนิยมแบบอเมริกันและความหลงใหลในคนดังเครดิต...Jan Thijs/Amazon Studios

ซีซันที่สองหรี่ตาลงเพื่อมุ่งเน้นไปที่หัวข้อในเวลาที่เหมาะสม: พลังของวาทศิลป์ทางการเมืองที่สร้างความเกลียดชังและหวาดกลัว ด้วยเหตุนี้ การแสดงจึงแนะนำสมาชิกใหม่ล่าสุดของ Seven: Stormfront ซึ่งเป็นปาฏิหาริย์อมตะที่เล่นโดย Aya Cash ซึ่งเราพบว่าเคยต่อสู้ภายใต้ชื่อ nom de guerre Liberty และเคยเป็นสมาชิกของกลุ่มชนชั้นนำของนาซีในช่วงสงครามโลกครั้งที่ 2 .

ทีวีที่ดีที่สุดของปี 2021

โทรทัศน์ในปีนี้นำเสนอความเฉลียวฉลาด อารมณ์ขัน การท้าทาย และความหวัง นี่คือไฮไลท์บางส่วนที่เลือกโดยนักวิจารณ์ทีวีของ The Times :

• • 'ข้างใน': ละครตลกเรื่องพิเศษของ Bo Burnham ที่เขียนและถ่ายทำในห้องเดี่ยวซึ่งสตรีมบน Netflix ได้เปลี่ยนจุดสนใจในชีวิตอินเทอร์เน็ตในช่วงกลางการระบาดใหญ่
  • 'ดิกคินสัน': ดิ Apple TV+ ซีรีส์ เป็นเรื่องราวต้นกำเนิดของวรรณกรรมซูเปอร์ฮีโร่ ที่จริงจังมากเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่ก็ไม่จริงจังเกี่ยวกับตัวเอง
  • 'การสืบทอด': ในละครสุดฮาของ HBO เกี่ยวกับครอบครัวมหาเศรษฐีสื่อ การรวยไม่ใช่เรื่องที่เคยเป็นมา
  • 'รถไฟใต้ดิน': การดัดแปลงดัดแปลงของนวนิยาย Colson Whitehead ของ Barry Jenkins เป็นเรื่องเพ้อฝัน แต่จริงจัง .

สตอร์มฟรอนท์ของการ์ตูนเรื่องนี้เป็นชายนาซีผู้ป่าเถื่อนสวมผ้าคลุม ฮีโร่ผู้ดุร้ายและทรงพลัง ผู้ซึ่งข่มขู่คนผิวสีอย่างเปิดเผย ซีรีส์เปลี่ยนเพศและทำให้การเปิดเผยความชั่วร้ายของเธอละเอียดอ่อนยิ่งขึ้น: เธอเป็นนักสตรีนิยมผิวขาวที่ท้าทายสองมาตรฐานทางเพศ แต่จากนั้นก็ระดมแฟน ๆ ของเธอก่อนอื่นผ่านโซเชียลมีเดียและต่อการชุมนุมที่รุนแรง จัดการความกลัวของผู้คนเพื่อประโยชน์ของเธอ ความคลั่งไคล้ของเธอค่อยๆ เปิดเผย แต่อย่างที่เราเห็นในเหตุการณ์ย้อนหลังเมื่อเธอเป็นลิเบอร์ตี้ มันลึกล้ำ

ในฉากหนึ่งที่เกิดขึ้นในยุค 70 ลิเบอร์ตี้หยุดชายผิวดำและน้องสาวของเขาขณะที่พวกเขากำลังขับรถไปในตอนกลางคืน ซูเปอร์ฮีโร่กล่าวถึงการโจรกรรมรถ แม้ว่าชายคนนั้นจะยืนยันว่ารถเป็นของเขา อย่างไรก็ตาม ลิเบอร์ตี้ฆ่าชายคนนั้นขณะที่น้องสาวของเขาเฝ้าดู

ในปัจจุบัน ในฐานะสตอร์มฟรอนต์ เธอไล่ตามตัวละครที่มีพลังอำนาจเข้าไปในอพาร์ตเมนต์ที่ซับซ้อนซึ่งเต็มไปด้วยครอบครัวชาวแบล็ก ซึ่งฆ่าผู้ที่ไม่รู้อิโหน่อิเหน่ตลอดทาง เธอเหวี่ยงชายผิวสีชนตู้เย็นของเขาเอง และเขาเสียชีวิตในบ้านของเขา และนั่นก็หมายความว่าคนอื่นๆ ในครอบครัวของเขาก็ทำเช่นกัน เธอโยนอีกอันออกไปนอกหน้าต่างราวกับว่าเขาเป็นเศษขยะ เมื่อเธอไปถึงเป้าหมายที่เป็นชายชาวเอเชีย เธอฆ่าเขาอย่างช้าๆ โหดร้าย และถุยน้ำลายออกมาตามเชื้อชาติที่เธอทำ ต่อมา ที่การชุมนุม เราเห็นเธอประกาศความจำเป็นในการทำให้อเมริกาปลอดภัยอีกครั้ง ในการเรียกกลับอย่างชัดแจ้งถึงวลีโปรดของประธานาธิบดีของเรา

จากนั้นก็มีฉากเปิดของตอนที่ปล่อยออกมาเมื่อวันศุกร์ที่ผ่านมา เมื่อแฟนสตอร์มฟรอนต์สีขาวแบบสุ่มที่ติดเชื้อจากการเหยียดเชื้อชาติที่ปลุกเร้าเธอ ยิงชายที่ร้านสะดวกซื้อของตัวเอง กลัวว่าเขาเป็นหนึ่งในผู้อพยพเข้าเมืองอย่างสุดขั้วที่เขาได้รับคำเตือนแล้ว .

ฉากนี้และฉากอื่นๆ ที่คล้ายคลึงกันในฤดูกาลนี้มีการเสียดสีที่รุนแรงและเร่งด่วนมากกว่าที่เราเคยเห็นโดยทั่วไปจาก The Boys ซึ่งล้อเลียนวัฒนธรรมคนดังและความคิดโบราณของหนังสือการ์ตูนในซีซั่นที่ 1 เป็นหลัก การโทรเหล่านี้มาจากภายในบ้าน

อย่างน้อยพวกเขาก็รู้สึกแบบนั้นกับฉันในฐานะผู้ชมผิวดำ จากตอนแรก The Boys ได้พิสูจน์แล้วว่าจะไม่ย่อท้อจากการแสดงเลือดที่ฉูดฉาดและการแยกส่วนและเนื้อหาที่ไม่สมควรอื่น ๆ ตั้งแต่การพรรณนาการข่มขืนไปจนถึง 9/11 เวอร์ชันทางเลือก ในแง่ของความรุนแรงล้วนๆ ฉากที่นำไปสู่การเปิดเผยว่าสตอร์มฟรอนต์เป็นเสรีภาพในการเหยียดเชื้อชาตินั้นมักสอดคล้องกับการกระทำที่โหดร้ายกว่าของรายการ แต่พวกเขาสร้างสิ่งที่คุ้มค่า เผยให้เห็นว่าความเกลียดชังสามารถอำพรางตัวเองได้อย่างไร มันสามารถกลายเป็นอาวุธได้อย่างไร วิธีที่มันสามารถถักทอเป็นผืนผ้าของชาติได้อย่างแยกไม่ออก

ภาพ

ภาพการสังหารจอร์จ ฟลอยด์ในมินนิอาโปลิส กระตุ้นให้เกิดการประท้วงในเมืองนั้นและเมืองอื่นๆ ของอเมริกาเครดิต...วิกเตอร์ เจ. บลู จาก The New York Times

และในการจ้องมองไปที่ใบหน้าที่ถูกทารุณของชายผิวดำที่ถูกฆ่าตายต่อหน้าน้องสาวคนเล็กของเขา — ภาพที่ชัดเจนที่อ้างอิงถึงภาพของ Emmett Till ที่โหดเหี้ยม — การแสดงจุ่มลงในโศกนาฏกรรมเหล่านี้ที่เป็นอันตราย มันยืมมาจากความทรงจำและประสบการณ์ทางวัฒนธรรมที่บอบช้ำของเรา — การเป็นทาส การลงประชามติ และการละเมิดของจิมโครว์ในอดีต ความโหดร้ายของตำรวจที่ยังคงดำเนินต่อไปจนถึงปัจจุบัน — และทำให้เกิดความเจ็บปวดอย่างแท้จริง ไม่ว่าจะมีเจตนาอะไร การเรนเดอร์ที่น่าสยดสยองนี้บังคับให้ผู้ชมแบล็กเช่นฉัน จ้องไปที่ใบหน้าที่แตกสลายของใครบางคนที่ดูเหมือนพวกเขา

ด้วยวิธีนี้ จึงไม่ต่างจากวิดีโอที่เราเห็นเป็นประจำในไซต์ข่าว การออกอากาศทางโทรทัศน์ และโซเชียลมีเดียมากนัก ของจาค็อบ เบลค ถูกยิงและทำให้เป็นอัมพาตที่เคโนชา รัฐวิสคอนซิน เมื่อปลายเดือนสิงหาคม ของจอร์จ ฟลอยด์ ที่เสียชีวิตโดยที่ศีรษะกดลงกับพื้น ถูกตรึงไว้ใต้เข่าของเจ้าหน้าที่ตำรวจ เมื่อปลายเดือนพฤษภาคม จากคนผิวดำทั้งหมดที่เราเคยเห็นมาก่อนและตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา

คืนนั้นฉันดู The Boys ฉันยังดู an คอลเลกชันข่าวเอ็นบีซี จากปี 2016 ที่รวมวิดีโอความรุนแรงของตำรวจหลายชุดไว้ด้วยกัน คนหนึ่งวิ่งเข้าไปชนอีกคนหนึ่งขณะที่ฉันเหลือบมองที่หน้าจอ พยายามหาว่ากำลังเกิดอะไรขึ้นในการแลกเปลี่ยนที่อู้อี้ระหว่างร่างที่พร่ามัว ฉันรู้สึกใจจดใจจ่อต่ำและคงที่ - ไม่ใช่ความรู้สึกทางไฟฟ้าของการคาดการณ์การตกของรถไฟเหาะ แต่ความวิตกกังวลในชีวิตประจำวันมากขึ้นเช่นการดูหม้อบนเตาหวังว่าซอสที่เดือดปุด ๆ ของคุณจะไม่หก ความรู้สึกกลัวที่เกือบจะซ้ำซากที่มากับการเป็นคนผิวดำในอเมริกา

การดู The Boys ทำให้ฉันได้เปรียบ แต่ในระดับหนึ่งฉันสามารถขจัดความวิตกกังวลได้ การแสดง การตากล้อง ความวิจิตรศิลป์ของซีรีส์ทำให้การตายของแบล็กเหล่านี้ไม่สามารถลบออกทางสายตาได้ แต่องค์ประกอบเหล่านั้นก็ส่งสัญญาณถึงกลอุบายของฉากเหล่านั้นด้วย ฉันยังคงคิดในใจได้อย่างชัดเจน ส่วนหนึ่งเป็นเพราะการออกแบบท่าเต้นในภาพยนตร์ที่นำไปสู่การสร้างความเป็นจริงในเวอร์ชันที่มีสไตล์มากขึ้น

ภาพ

จาค็อบ เบลค ซีเนียร์ เซ็นเตอร์ ซึ่งลูกชายของเขาถูกตำรวจยิงในเมืองเคโนชา รัฐวิสคอนซิน เป็นหนึ่งในผู้บรรยายที่เดินขบวนในเดือนสิงหาคมเพื่อปฏิรูปตำรวจในกรุงวอชิงตันเครดิต...Michael A. McCoy จาก The New York Times

ปฏิกิริยาของฉันต่อวิดีโอการเสียชีวิตของคนผิวดำนั้นตรงกันข้าม ฉันจำรายละเอียดเฉพาะของฉากไม่ได้ แต่ความรู้สึกจมยังคงอยู่ มีแรงกระตุ้นเล็กน้อยของอะดรีนาลีนที่เร่งจังหวะของหัวใจและทำให้เครื่องยนต์แห่งจินตนาการของฉันดำเนินต่อไป โดยสลัดสถานการณ์ที่ฉันถูกหยุดที่ถนนหรือถูกยิงในบ้าน ฉันพิจารณาย่านบรูคลินสีขาวอย่างท่วมท้นของฉันและพยายามนึกถึงจำนวนคนผิวดำที่ฉันเห็นในวันนั้น สงสัยว่าเมื่อใดก็ตามที่พวกเขารู้สึกว่าตกเป็นเป้าหมาย พวกเขายังนั่งหวาดกลัวและตื่นตระหนกอยู่ในบ้านของพวกเขาด้วยหรือไม่

ถึงกระนั้นเราก็สามารถแบ่งปันวิดีโอเหล่านี้และแสดงความคิดเห็นได้อย่างรวดเร็ว สื่อต่างเร่งที่จะเล่นซ้ำการฆาตกรรมเพื่อบันทึกข่าว พวกเขาปรากฏบนทีวีและเล่นอัตโนมัติในบทความข่าวและฟีดโซเชียลมีเดีย พร้อมกับคำเตือนทริกเกอร์ที่บังคับ ราวกับว่าเป็นการแก้ตัวที่บางครั้งเป็นเพียงสินค้าของความสยดสยอง ในการไล่ตามความจริงที่เด่นชัดเกี่ยวกับชาติของเรา มีอันตรายจากการลดวิดีโอเหล่านี้เป็นแว่นสายตา: การแสดง การร้อยเรียงเข้าด้วยกัน แยกออกจากความเป็นจริงที่เป็นรูปธรรมของสถานการณ์

ขณะนี้มีวิดีโอจำนวนมากเกี่ยวกับการเสียชีวิตของคนผิวดำ วิดีโอจำนวนมากจนฉันมองเห็นรายละเอียดไม่ชัดเจน ใครมาหาอะไร ใครมีมือในกระเป๋าของพวกเขา? ใครทำท่าทาง? ใครก้าวไปข้างหน้าอย่างช้าๆ? ใครยกแขนขึ้นไปในอากาศ? รายละเอียดไม่สำคัญ — หรือเป็นอันตรายถึงขนาดที่ใช้ในการอธิบายความโหดร้าย ราวกับว่าเหยื่อมีความผิดในการประหารชีวิตของพวกเขาเอง และยังเตือนเราว่าคนเหล่านี้คือบุคคลที่ถูกสังหารในสถานการณ์เฉพาะ ไม่ใช่แค่ชื่อในรายชื่อหรือสัญลักษณ์ของการเคลื่อนไหว เราร้องเรียก พูดชื่อพวกเขา แต่การทำเช่นนี้สามารถสะท้อนกลับได้มากกว่าการไตร่ตรอง

เมื่อได้ดูความตายทั้งเรื่องสมมติและของจริงในคืนนั้น ฉันรู้สึกเหนื่อย ไม่แน่ใจว่าเรื่องไหนกำลังเผยให้เห็นโศกนาฏกรรมระดับชาติที่ดำเนินอยู่อย่างต่อเนื่อง เส้นนั้นพร่ามัวและเปลี่ยนจากคนสู่คน และอาจจากกลางคืนเป็นกลางคืน

แต่ฉันจะคอยดู ในบางครั้ง เราจำเป็นต้องชดใช้ค่าความพอใจของเรา ด้วยนิยายที่ขยายความเข้าใจของเราเกี่ยวกับความอยุติธรรมทางเชื้อชาติในอเมริกาและด้วยวิดีโอโดยตรงที่เป็นพยานถึงเรื่องนี้ ทั้งคู่อาจพลาดเป้าในบางครั้ง เมื่อพวกเขาไม่ได้พิจารณาถึงศักดิ์ศรีของเหยื่ออย่างรอบคอบพอๆ กับที่พวกเขาเล่าเรื่องหรือการจัดอันดับของตนเอง แต่เราไม่สามารถละสายตาได้