Tituss Burgess: ครั้งแรกที่ฉันต้องเลี้ยงดูแม่

แม่ของฉันเป็นพ่อแม่เลี้ยงเดี่ยวตั้งแต่ยังเด็ก เธอทำงานระหว่างวัน และเมื่อฉันอายุได้ประมาณ 5 ถึง 12 ขวบ ฉันจะใช้เวลาช่วงฤดูร้อนที่บ้านปู่ย่าตายายของฉันในจอร์เจีย โดยแม่ของฉันพาฉันกลับไปที่เอเธนส์ในช่วงสุดสัปดาห์ ในวัยเด็กของฉัน ฉันท้วง คุณเห็นไหมว่าบ้านของพวกเขาใหญ่ ฉันคิดว่ามีบางอย่างจะมาขโมยฉันในตอนกลางคืนและไม่มีใครได้ยินเสียงร้องขอความช่วยเหลือของฉัน บ้านตั้งอยู่บนฟาร์มนอกทางหลวงหมายเลข 78 ล้อมรอบด้วยต้นไม้และสัตว์ต่างๆ โอ้เสียงที่ฉันได้ยิน! หากกิ่งไม้เล็กๆ หล่นลงมาบนหลังคาดีบุก ฉันรู้ว่านั่นคือจุดจบของฉัน แต่ฉันเรียนรู้ที่จะรักที่จะอยู่ที่นั่นเมื่อฉันโตขึ้นและตระหนักว่าเวลานี้พิเศษแค่ไหนกับปู่ย่าตายายของฉัน

ฤดูร้อนเหล่านั้นในจอร์เจียร้อนจัด ฉันกำลังพูด จอร์เจีย ร้อน. แม้แต่เงาก็มองหาร่มเงา เดินเพียง 5 นาทีไปตามถนนก็พบกับรูเล็กๆ ในกำแพงที่เรียกว่า Patriot ซึ่งคุณสามารถซื้อไส้กรอกสุนัขที่อร่อยที่สุดในโลกได้ แต่คุณไม่กล้าไปถ้าไม่นำไอศกรีมพีแคนเนยสองช้อนมาวางบนโคนของคุณยาย และคุณต้องวิ่งกลับบ้านเพราะกรวยนั้นไม่มีโอกาสในความร้อนนั้น

ฉันเป็นเด็กของยาย คุณปู่ของฉันพยายามสุดกำลังเพื่อให้ฉันช่วยทำงานในสวน เขาสอนฉันถึงวิธีขับรถแทรกเตอร์ด้วย ฉันไม่สามารถใส่ใจ ฉันอาจจะหรืออาจจะไม่ได้ตั้งใจทำงานบ้านนอกบ้านบ้าง แค่ใส่ซอสเล็กน้อยลงไป ฉันแสร้งทำเป็นเสียใจมาก ดังนั้นเขาจึงไม่สงสัยว่าเขาจะทำตามความปรารถนาของฉันแล้ว ฉันก็เลยทำอาหารและทำความสะอาดกับคุณยาย โรเซน่า เบอร์เจส เธอเป็นผู้หญิงสูง เป็นยักษ์ในสายตาของฉัน เมื่อเรางีบหลับ ฉันจะนอนบนท้องของเธอเพื่อให้แน่ใจว่าเธอกำลังหายใจ

ปู่ย่าตายายของฉันมีลูกแปดคน และแม่ของฉันคือแซนดราเป็นทารก คุณสามารถจินตนาการถึงสิทธิพิเศษที่มาพร้อมกับชื่อนั้นได้ เธอพึ่งพาความสะดวกสบายและความรักที่คุณยายมอบให้ ฉันเดาว่าคุณสามารถพูดได้ว่าเธอเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของเธอ แม่ของฉันปล้ำกับความไม่มั่นคงบางอย่างที่ติดตามเธอจนโต การได้อยู่ต่อหน้าคุณยายดูเหมือนจะทำให้พวกเขาสบายใจขึ้น ดูเหมือนเธอจะเข้าใจแม่ของฉันในระดับที่ฉันยังเทียบไม่ติดเลย พวกเขาเล่าสั้น ๆ เกี่ยวกับงานทุกอย่าง โบสถ์ และครอบครัว และมักจะระเบิดเสียงหัวเราะอย่างบ้าคลั่ง

เมื่อฉันโตขึ้นและยุ่งกับการเรียนที่มหาวิทยาลัยจอร์เจียในช่วงปลายทศวรรษ 90 ฉันก็ไม่สามารถไปเยี่ยมปู่ย่าตายายได้บ่อยเท่าที่ฉันชอบ มีอยู่ครั้งหนึ่งที่ฉันตัดสินใจค้างคืนกับพวกเขา ขณะที่เรากำลังดูช่อง 5 หนึ่งในสามสถานีที่พวกเขาเข้าใจได้ชัดเจน ฉันสังเกตว่าคุณยายยังคงถามคำถามซ้ำๆ ฉันตอบพวกเขาหลายครั้งตามที่เธอถาม ฉันแค่คิดว่ามันเป็นวัยชรา แต่แล้วเธอก็คุกเข่าอธิษฐานและเข้านอน เธอลุกจากเตียงและคุกเข่าอธิษฐาน นางกลับเข้านอนแล้วลุกขึ้นนั่งทูลว่า “ข้าแต่ข้าลืมสวดภาวนา

ทีวีที่ดีที่สุดของปี 2021

โทรทัศน์ในปีนี้นำเสนอความเฉลียวฉลาด อารมณ์ขัน การท้าทาย และความหวัง นี่คือไฮไลท์บางส่วนที่เลือกโดยนักวิจารณ์ทีวีของ The Times :

• • 'ข้างใน': เขียนและถ่ายทำในห้องเดี่ยว หนังตลกเรื่องพิเศษของโบ เบิร์นแฮม สตรีมบน Netflix, จุดประกายชีวิตอินเทอร์เน็ตท่ามกลางโรคระบาด .
  • 'ดิกคินสัน': ดิ ซีรีส์ Apple TV+ เป็นเรื่องราวต้นกำเนิดของวรรณกรรมซูเปอร์ฮีโร่ที่จริงจังกับเรื่องนี้มาก แต่ก็ยังไม่ซีเรียสเกี่ยวกับตัวเอง
  • 'สืบทอด': ในละครสุดฮาของ HBO เกี่ยวกับครอบครัวมหาเศรษฐีสื่อ รวยแล้วไม่เหมือนเดิม .
  • 'รถไฟใต้ดิน': การดัดแปลงดัดแปลงของนวนิยาย Colson Whitehead ของ Barry Jenkins เป็นเรื่องที่เหลือเชื่อ

ฉันย้ายไปนิวยอร์กในปี 2546 และได้รับการคัดเลือกในรายการ Fringe Festival (ฉันคิดว่าเราได้รับค่าจ้างรถไฟใต้ดินแต่ไม่ได้รับค่าจ้าง) ฉันกำลังเดินทางไปซ้อมเมื่อได้รับโทรศัพท์: คุณยายเสียชีวิตจากโรคแทรกซ้อนจากโรคอัลไซเมอร์ ฉันเป็นสมาชิกคนเดียวในครอบครัวทั้งหมดที่ไม่สามารถอยู่ในห้องกับเธอได้ในระหว่างที่เธอเสียชีวิต และฉันก็ไม่เคยผ่านเรื่องนี้มาก่อน

เราทุกคนต่างเสียใจ แต่ฉันอดไม่ได้ที่จะสังเกตว่ามันทำอะไรกับแม่ของฉัน เธอไม่เพียงแต่สูญเสียแม่ของเธอไปเท่านั้น แต่ยังรวมถึงเพื่อนสนิทของเธอด้วย โล่ของเธอ และผู้พิทักษ์ของเธอด้วย ฉันทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อเติมเต็มช่องว่างใหม่นี้ แต่ดูเหมือนจะไม่ช่วยอะไร เธอจะนอนทั้งวัน เธอแทบไม่ได้กิน ฉันจะโทรไปและมันก็เป็นคนแปลกหน้าในสาย

ตอนที่ฉันโตขึ้น เราโดนตบ พร้อมกับประโยคที่ว่า นี่คือความรัก ไม่ใช่เพื่อทำร้ายเธอ ฉันไม่เข้าใจมันในเวลานั้น แต่จู่ๆ ถึงตาฉันที่จะแสดงความรักที่มั่นคงและไม่สบายใจ แม่อยากให้ฉันมาหาเธอ ฉันกำลังค้นหาวิธีที่จะช่วยเธอ และด้วยคำขอนั้น ฉันก็คิดขึ้นมาได้ว่าต้องเลี้ยงดูแม่ของตัวเองอย่างไร ฉันกลัวแทบบ้า เพราะนี่คือแม่ของฉันที่ฉันกำลังคุยด้วย ต้องใช้ทุกอย่างในตัวฉันเพื่อรวบรวมคำพูด แต่ฉันปฏิเสธ

ฉันบอกกับเธอว่า: แม่ แม่คะ หนูเจ็บ หนูไม่รู้จะช่วยหนูอย่างไร ฉันจะมาสักสองสามวันและมันจะช่วยบรรเทาได้บ้าง แต่เมื่อฉันต้องจากไป คุณจะหงุดหงิดมากขึ้น การจากไปของฉันจะทำให้ยายขาดงาน ฉันจะมาพบคุณโดยมีเงื่อนไขข้อหนึ่งคือ คุณต้องขอคำปรึกษาเรื่องความเศร้าโศก ไม่ใช่แค่สำหรับคุณแต่สำหรับฉัน

น่าแปลกที่ไม่มีคนลอบโจมตีแซนดราเฒ่าให้ปรากฏตัว เธอไม่อยากเชื่อเลยว่าฉันจะคุยกับเธอ นับประสาปฏิเสธความปรารถนานี้ในเวลาที่ต้องการ

เธอวางสายกับฉัน

บทบาทถูกพลิกกลับ ตอนนี้ฉันมีพลังบางอย่างที่ฉันไม่รู้ว่าฉันมี และฉันต้องใช้มันเพื่อพาเธอผ่านช่วงที่ยากลำบากนั้นไป เราไม่ได้คุยกันสองสามสัปดาห์ จากนั้นฉันก็ได้รับโทรศัพท์ และฉันก็แปลกใจที่เธอกำลังบอกฉันเกี่ยวกับที่ปรึกษาที่เธอเคยพบ เมื่อฉันบินกลับบ้าน สิ่งต่างๆ เปลี่ยนไปมาก เรามีบทบาทใหม่ทั้งหมดที่จะเล่น ไดนามิกใหม่ในการเรียนรู้

ฉันจะไม่มีวันลืมเมื่อเรานั่งที่โต๊ะในครัว พบกันครั้งแรกในฐานะผู้ใหญ่ และฉันก็พูดว่า ฉันทำสิ่งนี้ด้วยความรัก ไม่ใช่เพื่อทำร้ายเธอ