เทรเวอร์ โนอาห์: ครั้งแรกที่ฉันขับรถ (ฉันอายุ 6)
ตอนฉันอายุ 5 ขวบ เราย้ายไป อีเดน ปาร์ค ซึ่งเป็นย่านที่อยู่ติดกับเมืองเล็กๆ สีดำหลายแห่งในเขตชานเมืองของโจฮันเนสเบิร์ก — แม่ของฉันคิดเหมือนเรา มันเป็น ฉันและเธอคนเดียว . มีความรู้สึกว่าเราสองคนเริ่มการผจญภัยครั้งยิ่งใหญ่ เราไม่ใช่แค่แม่และลูก เราเป็นทีม
Eden Park เป็นหนึ่งในย่านชานเมืองที่อยู่ห่างไกลจากอารยธรรมจริงๆ เป็นที่ๆ ผู้พัฒนาอสังหาริมทรัพย์เคยกล่าวไว้ว่า: เฮ้ คนจน คุณสามารถมีชีวิตที่ดีได้เช่นกัน นี่คือบ้าน อยู่ตรงกลางไม่มีที่ไหนเลย แต่ดูสิ คุณมีลานแล้ว!
เมื่อเราย้ายไปที่ Eden Park ในที่สุดเราก็ได้รถ Volkswagen Beetle ส้มเขียวหวานที่แม่ของฉันซื้อของมือสองมาโดยเปล่าประโยชน์ ซึ่งคุ้มค่ามาก หนึ่งในห้าครั้งมันจะไม่เริ่ม ไม่มี A-C ทุกครั้งที่ฉันทำผิดพลาดในการเปิดพัดลม ช่องระบายอากาศก็จะผายลมเศษใบไม้และฝุ่นละอองไปทั่วตัวฉัน
เมื่อใดก็ตามที่รถเสีย เราจะจับรถสองแถวหรือบางครั้งเราก็โบกรถ แม่ของฉันจะให้ฉันซ่อนตัวอยู่ในพุ่มไม้เพราะเธอรู้ว่าผู้ชายจะหยุดเพื่อผู้หญิง แต่ไม่ใช่ผู้หญิงที่มีลูก เธอยืนอยู่ข้างถนน คนขับจะจอดรถ เธอจะเปิดประตูแล้วเป่านกหวีด และฉันจะรีบวิ่งไปที่รถ ฉันจะดูใบหน้าของพวกเขาลดลงเมื่อพวกเขาตระหนักว่าพวกเขาไม่ได้เลือกผู้หญิงโสดที่มีเสน่ห์ แต่เป็นผู้หญิงโสดที่มีเสน่ห์พร้อมเด็กน้อยอ้วน
เมื่อรถทำงาน เราก็ปิดกระจกลง พ่นไอน้ำและอบในความร้อน หน้าปัดวิทยุของรถคันนั้นอยู่ที่สถานีเดียว มันถูกเรียกว่า วิทยุเทศน์ และตามชื่อของมัน มันก็ไม่มีอะไรเลยนอกจากการเทศนาและการสรรเสริญ ฉันไม่ได้รับอนุญาตให้สัมผัสหน้าปัดนั้น ทุกครั้งที่วิทยุไม่ได้รับการตอบรับ แม่ของฉันก็จะเปิดเทปบทเทศนาของจิมมี่ สแวกการ์ต (ในที่สุดเมื่อเรารู้เกี่ยวกับเรื่องอื้อฉาว โอ้ แย่จัง)
ทีวีที่ดีที่สุดของปี 2021
โทรทัศน์ในปีนี้นำเสนอความเฉลียวฉลาด อารมณ์ขัน การท้าทาย และความหวัง นี่คือไฮไลท์บางส่วนที่เลือกโดยนักวิจารณ์ทีวีของ The Times :
- 'ข้างใน': ละครตลกเรื่องพิเศษของ Bo Burnham ที่เขียนและถ่ายทำในห้องเดี่ยวซึ่งสตรีมบน Netflix ได้เปลี่ยนจุดสนใจในชีวิตอินเทอร์เน็ตในช่วงกลางการระบาดใหญ่
- 'ดิกคินสัน': ดิ Apple TV+ ซีรีส์ เป็นเรื่องราวต้นกำเนิดของวรรณกรรมซูเปอร์ฮีโร่ ที่จริงจังมากเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่ก็ไม่จริงจังเกี่ยวกับตัวเอง
- 'สืบทอด': ในละครสุดฮาของ HBO เกี่ยวกับครอบครัวมหาเศรษฐีสื่อ การรวยไม่ใช่เรื่องที่เคยเป็นมา
- 'รถไฟใต้ดิน': การดัดแปลงดัดแปลงของนวนิยาย Colson Whitehead ของ Barry Jenkins เป็นเรื่องเพ้อฝัน แต่จริงจัง .
แต่พังพอๆ กับรถเราเลย รถยนต์. มันเป็นเสรีภาพ เราไม่ใช่คนผิวสีที่ติดอยู่ในเขตเมืองเพื่อรอการขนส่งสาธารณะ เราเป็นคนผิวดำที่ออกไปนอกโลก เราเป็นคนผิวสีที่ตื่นมาแล้วพูดว่า วันนี้เราเลือกไปไหนดี?
ระหว่างเดินทางไปทำงานและไปโรงเรียน มีถนนสายยาวเข้าเมืองที่รกร้างว่างเปล่า นั่นคือที่ที่แม่ของฉันจะให้ฉันขับรถ บนทางหลวง. ฉันอายุ 6 ขวบ เธอวางฉันไว้บนตักของเธอ และให้ฉันบังคับทิศทางและทำงานที่เครื่องชี้ขณะที่เธอเหยียบคันเร่งและคันเกียร์ หลังจากนั้นสองสามเดือน เธอสอนฉันถึงวิธีทำงานไม้ เธอยังคงใช้คลัตช์ แต่ฉันปีนขึ้นไปบนตักของเธอแล้วจับไม้เท้า และเธอจะเรียกเกียร์ขณะที่เราขับรถ
ภาพ
มีส่วนหนึ่งของถนนสายนี้ที่วิ่งลึกเข้าไปในหุบเขาแล้วกลับขึ้นไปอีกด้านหนึ่ง เราจะเร่งความเร็วขึ้น และเราจะวางมันให้เป็นกลางและปล่อยเบรกและคลัตช์ และ วู้ฮู !, เราจะวิ่งลงเขาแล้ว ซูม!, เราจะยิงขึ้นอีกด้านหนึ่ง เรากำลังบิน
ถ้าเราไม่ได้อยู่ที่โรงเรียน ที่ทำงาน หรือโบสถ์ เราก็ออกไปสำรวจ ทัศนคติของแม่คือ: ฉันเลือกเธอนะลูก ฉันนำคุณเข้ามาในโลกนี้ และฉันจะมอบทุกอย่างที่ไม่เคยมีให้กับคุณ เธอหลั่งไหลเข้ามาหาฉัน เธอจะหาที่ให้เราไปในที่ที่เราไม่ต้องเสียเงิน เราต้องไปที่สวนสาธารณะทุกแห่งในโจฮันเนสเบิร์ก แม่ของฉันจะนั่งอยู่ใต้ต้นไม้และอ่านพระคัมภีร์ และฉันก็วิ่งเล่น เล่นและเล่น
ในบ่ายวันอาทิตย์หลังเลิกโบสถ์ เราจะขับรถออกไปในประเทศ แม่จะหาที่ที่มีวิวสวยๆ ให้เราได้นั่งปิกนิก ไม่มีการประโคมตะกร้าปิกนิกหรือจานหรืออะไรทำนองนั้น มีเพียงขนมปังบาโลนี่และขนมปังสีน้ำตาลและแซนวิชมาการีนที่ห่อด้วยกระดาษเขียง จนถึงวันนี้ ขนมปังบาโลนี่และขนมปังสีน้ำตาลและมาการีนจะพาฉันกลับไปในทันที คุณสามารถมาพร้อมกับดาวมิชลินทั้งหมดในโลก เพียงแค่มอบบาโลนี่ ขนมปังสีน้ำตาลและมาการีน ฉันก็อยู่บนสวรรค์แล้ว
อย่างเจียมเนื้อเจียมตัว ฉันไม่เคยรู้สึกยากจนเพราะชีวิตเราเต็มไปด้วยประสบการณ์ เรามักจะออกไปทำบางสิ่งบางอย่างไปที่ไหนสักแห่ง บางครั้งแม่ของฉันก็พาฉันขับรถผ่านย่านที่ขาวสะอาดตา เราจะไปดูบ้านของผู้คน ดูคฤหาสน์ของพวกเขา เราจะดูที่ผนังของพวกเขาเป็นส่วนใหญ่ เพราะนั่นคือทั้งหมดที่เรามองเห็นได้จากถนน เราจะดูกำแพงที่วิ่งจากปลายด้านหนึ่งของบล็อกไปอีกด้านหนึ่งแล้วพูดว่า: ว้าว เท่านั้น หนึ่ง บ้าน. ทั้งหมดนั้นเพื่อ หนึ่ง ตระกูล.
บางครั้งเราดึงและขึ้นไปบนกำแพง และเธอก็วางฉันบนไหล่ของเธอเหมือนกล้องปริทรรศน์เล็กๆ ฉันจะมองเข้าไปในสนามและอธิบายทุกอย่างที่ฉันเห็น มีต้นมะนาว! พวกเขามีสระว่ายน้ำ! และสนามเทนนิส!
แม่ของฉันปฏิเสธที่จะถูกผูกมัดด้วยความคิดไร้สาระเกี่ยวกับสิ่งที่คนผิวสีทำไม่ได้หรือไม่ควรทำ เธอเลี้ยงดูฉันราวกับว่าไม่มีข้อจำกัดว่าฉันจะไปที่ไหนหรือทำอะไรได้บ้าง เมื่อฉันมองย้อนกลับไป ฉันรู้ว่าเธอเลี้ยงดูฉันเหมือนเด็กผิวขาว ไม่ใช่ตามวัฒนธรรม แต่ในแง่ของการเชื่อว่าโลกคือหอยนางรมของฉัน ฉันควรจะพูดเพื่อตัวเอง ว่าความคิด ความคิด และการตัดสินใจของฉันมีความสำคัญ
เราบอกให้คนอื่นทำตามความฝัน แต่คุณสามารถฝันถึงสิ่งที่คุณจินตนาการได้เท่านั้น และจินตนาการของคุณนั้นค่อนข้างจำกัด ขึ้นอยู่กับว่าคุณมาจากไหน ขั้นสูงสุดของสิ่งที่เป็นไปได้อยู่ไกลเกินกว่าโลกที่คุณมองเห็น แม่ของฉันแสดงให้ฉันเห็นถึงความเป็นไปได้ สิ่งที่ทำให้ฉันประหลาดใจเสมอเกี่ยวกับชีวิตของเธอคือไม่มีใครแสดงให้เธอเห็น ไม่มีใครเลือกเธอ เธอทำมันด้วยตัวเอง เธอพบหนทางผ่านพลังแห่งเจตจำนง
บางทีที่น่าอัศจรรย์ยิ่งกว่านั้นก็คือความจริงที่ว่าแม่ของฉันเริ่มโครงการเล็กๆ ของเธอ ซึ่งก็คือตัวฉัน ในเวลาที่เธอไม่รู้ว่าการแบ่งแยกสีผิวจะจบลง ฉันอายุเกือบ 6 ขวบตอนที่แมนเดลาได้รับการปล่อยตัว 10 ขวบก่อนที่ประชาธิปไตยจะมาถึงในที่สุด แต่เธอก็เตรียมฉันให้พร้อมใช้ชีวิตที่มีเสรีภาพนานก่อนที่เราจะรู้ว่าเสรีภาพนั้นมีอยู่จริง
ชีวิตที่ยากลำบากในเมืองเล็ก ๆ หรือการเดินทางไปสถานเลี้ยงเด็กกำพร้าที่มีสีสันเป็นทางเลือกที่น่าจะเป็นไปได้มากกว่าบนโต๊ะ แต่เราไม่เคยใช้ชีวิตแบบนั้น เราก้าวไปข้างหน้าเท่านั้น และเราเคลื่อนที่เร็วเสมอ และเมื่อถึงเวลาที่กฎหมายและคนอื่นๆ เข้ามาใกล้ เราก็อยู่ไกลออกไปหลายไมล์แล้ว บินข้ามทางด่วนในรถ Volkswagen Beetle สีส้มสว่างที่พังลง โดยปิดหน้าต่างและจิมมี่ Swaggart สรรเสริญพระเยซูที่ปอดของเขา