ในช่วงต้นรอบปฐมทัศน์ของ Insecure Issa Dee (Issa Rae) พบว่าตัวเองอยู่หน้าห้องเรียนของวัยรุ่นกลุ่มน้อยที่ไม่แยแสในลอสแองเจลิส เธออยู่ที่นั่นในนามขององค์กรไม่แสวงหากำไรที่มุ่งเน้นการเข้าถึงเยาวชนที่กำลังดิ้นรนของเมือง และเธอล้มเหลวอย่างมากในการติดต่อกับพวกเขา พวกเขาสนใจที่จะผ่าทรงผม สถานะการออกเดท และเหตุผลที่เธอพูดขาวมากกว่า เป็นความโหดร้ายที่คมกริบที่วัยรุ่นเก่งมาก
สีหน้าวิตกกังวลของอิสสาแสดงให้เห็นว่าการตั้งคำถามนี้ไม่ธรรมดา ในบรรดาผู้ใหญ่มักใช้ภาษาที่นุ่มนวลกว่า ในที่สุดเธอก็เบื่อหน่าย ผู้หญิงผิวสีไม่ได้ขมขื่น พวกเขาแค่เหนื่อยกับการถูกคาดหวังให้ลดน้อยลง
วัฒนธรรมป๊อปจำนวนมากมุ่งเป้าไปที่ผู้หญิงผิวดำพยายามที่จะสำรวจรากฐานทางวัฒนธรรม จิตวิทยา และส่วนบุคคลของคำกล่าวของ Issa สื่อนี้ครอบคลุมสื่อต่างๆ มากมาย เช่น อัลบั้มเพลงป๊อบ (Lemonade ของบียอนเซ่) ภาพยนตร์ดราม่า (Waiting to Exhale) โรแมนติกคอเมดี้ที่มีความหวัง (Something New) และละครประโลมโลกในบางครั้ง (การเป็นแมรี่ เจน) ไม่มั่นคงเข้าใจดีว่าความคิดที่ว่าผู้หญิงผิวสีเป็นความล้มเหลวในเชิงโรแมนติกที่ต้องตกลงใจเป็นการโกหกแบบหวาดระแวงที่รู้สึกเหมือนเป็นความจริงเพราะมันพูดซ้ำบ่อยมาก แม้ว่าฉากเปิดตัวจะบ่งบอกอะไรก็ตาม Insecure ก็สนใจมากกว่าชีวิตรักที่เต็มเปี่ยมของผู้หญิงผิวดำ อันที่จริง การแสดงเป็นการแสดงที่ดีที่สุดเมื่อเจาะลึกแนวคิดเรื่องอัตลักษณ์ที่ยุ่งเหยิงซึ่งผู้คนในวัยยี่สิบปลายๆ ต้องเผชิญ
เราเรียนรู้ได้อย่างรวดเร็วว่าปัญหาหลักของอิสซ่าไม่ใช่ว่าลอว์เรนซ์ (เจย์ เอลลิส) แฟนหนุ่มของเธอที่คบกันมาห้าปีไม่ได้จุดประกายความหลงใหลในตัวเธออีกต่อไป และดูเหมือนว่าจะไม่มีวี่แววในชีวิตอีกต่อไป เธอไม่รู้ว่าเธอเป็นใครและเธอต้องการชีวิตแบบไหน มันไม่ใช่ชีวิตที่เธออาศัยอยู่ในขณะนี้อย่างแน่นอน ด้วยความสัมพันธ์ที่ไม่กระฉับกระเฉงและงานที่เธอถูกบังคับให้ต้องสวมบทบาทเป็นคนผิวดำโทเค็น (ราวกับว่าคนผิวสีคนหนึ่งสามารถพูดแทนคนพลัดถิ่นได้ทั้งหมด หรือรายการทีวีหนึ่งรายการก็ได้)
มีการเป็นตัวแทนสีดำที่มีความหมายในโทรทัศน์ที่ขาดแคลนทุกครั้งที่ซีรีส์ปรากฏขึ้นพร้อมกับผู้นำสีดำมีความกดดันเกินควรที่จะรับรู้ถึงประสบการณ์สีดำทั้งหมด เรื่องตลกเจ้าเล่ห์เกี่ยวกับการที่ Issa ถูกบังคับให้พูดกับคนผิวสีทุกคนในที่ทำงานนั้นแทบจะกลายเป็น meta-commentary ของรายการ จุดแข็งที่ยิ่งใหญ่ที่สุดอย่างหนึ่งของ Insecure คือความเฉพาะเจาะจง มีอยู่ในแนวโน้มที่เพิ่มขึ้นของคอเมดี้แนวอินดี้ที่แต่งแต้มด้วยอารมณ์ขันที่ไม่ได้อยู่ในแนวหมัดต่อยแบบดั้งเดิม แต่อยู่ในกระแสชีวิตประจำวันที่ไร้สาระและน่าขยะแขยง
โทรทัศน์ในปีนี้นำเสนอความเฉลียวฉลาด อารมณ์ขัน การท้าทาย และความหวัง นี่คือไฮไลท์บางส่วนที่เลือกโดยนักวิจารณ์ทีวีของ The Times :
ตอนแรกให้ความรู้สึกเหมือนไปดื่มกับเพื่อนดีๆ สักคืนหนึ่งที่คุณไม่ได้เจอมาสักพัก อารมณ์ที่กระตุ้นคือการสนทนา หยาบคาย และจริงใจ ส่วนใหญ่ต้องขอบคุณพลังขับเคลื่อนระหว่างอิสซ่าและมอลลี่ (อีวอนน์ ออร์จิ) เพื่อนสนิทของเธอ ทนายความที่ต่อสู้กับความอ่อนล้าที่มาพร้อมกับการพยายามค้นหาความสัมพันธ์ที่เปี่ยมด้วยความรัก พลังระหว่างเพื่อนสองคนทำให้เห็นชัดเจนว่ามิตรภาพของพวกเขาจะเป็นเส้นชีวิตของรายการ
แต่รอบปฐมทัศน์ในที่สุดก็หมุนรอบเรื่องราวของอิสสา เป็นเสียงพากย์ของเธอที่ขับเคลื่อนบางฉาก มันเป็นความฝันกลางวันของเธอที่เราเป็นองคมนตรี เป็นตัวตนของเธอที่ซีรีส์ค้นหาคำตอบ ศิลปะของ Rae เติบโตขึ้นตั้งแต่เธอสร้างซีรีส์ YouTube เรื่อง The Misadventures of Awkward Black Girl ซีรีส์ดังกล่าวครอบคลุมเนื้อหาที่คล้ายคลึงกัน เนื่องจากเป็นไปตามตัวละครหลักที่ทำงานในคอลเซ็นเตอร์ ถูกฉีกขาดระหว่างความรักของผู้ชายสองคน และพบว่าตัวเองอยู่ในสถานการณ์ที่ซับซ้อนและไม่สบายใจอย่างต่อเนื่อง ฉันชื่นชมมัน แต่ฉันมักพบว่าอารมณ์ขันถูกบังคับ เหมือนกับการแลกเปลี่ยนช่วงแรกกับ Cece (วันสุชาตา) ซึ่ง Cece กล่าวว่าฮัลโลวีนเป็นวันหยุดที่เธอโปรดปรานครั้งที่สองหลังจากวันเครื่องรางสากล เป้าหมายของซีรีส์นี้น่าชื่นชม แต่อารมณ์ขันและการแสดงก็เกินจะตีความหมาย ด้วย Insecure เธอจึงแสดงท่าทีหยาบคายและฉุนเฉียวได้ในเวลาเดียวกัน
ยกตัวอย่างฉากใกล้จุดกึ่งกลางของตอนนี้ อิสซ่าตื่นเต้นที่จะไปเปิดไมค์เพื่อพบแดเนียล (วายแลน โนเอล) อดีตเธอ โดยอ้างว่าการไปเที่ยวคืนนี้เพื่อบรรเทาความอกหักล่าสุดของมอลลี่ ลิปสติกแต่ละอันที่เธอลองทาหน้ากระจกสอดคล้องกับบุคลิกที่แตกต่างกันอย่างมาก ด้วยสีแดงอิฐเธอเล่นเป็นผู้หญิงที่ร้อนแรงถึงตาย Black ปลุกอารมณ์ทางเพศแบบก้าวร้าวที่ให้ความรู้สึกเหมือนเพลงของ Lil’ Kim มีชีวิตขึ้นมา ด้วยสีชมพูสดใส เธอจึงดูสนุกสนานและเข้าถึงได้ง่าย
ไม่มีตัวตนใดที่เหมาะสม และภายใต้ฉากที่ก่อสร้างอย่างเฉียบคมแฝงไปด้วยคำถามที่น่าอึดอัด: หากวัย 20 ของคุณมักถูกกำหนดโดยการเรียนรู้ว่าคุณเป็นใคร จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อคุณอายุเกือบสามสิบและไม่ได้ใกล้ชิดกับการค้นหาสิ่งต่างๆ มากนัก
แน่นอนว่าผู้คนสามารถเป็นกระจกได้เช่นกัน Lawrence สะท้อนถึงความพอใจในชีวิตของ Issa มอลลี่บังคับให้อิสสาพิจารณาความคิดที่ว่าเธอสามารถเห็นแก่ตัวและดูแลเอาใจใส่อย่างเท่าเทียมกัน และดาเนียลก็ทำหน้าที่เป็นผู้มีอำนาจ เกิดอะไรขึ้นถ้า? เราทุกคนมีแฟนเก่าที่จู้จี้ในใจเราตอนดึก เมื่อชีวิตที่เหลือไม่สมหวัง มันง่ายที่จะสงสัยว่าสิ่งต่างๆ จะแตกต่างไปจากอดีตคู่รักที่มีข้อบกพร่องที่มัวหมองไปตามกาลเวลาได้อย่างไร เสียงพากย์ของ Issa ในตอนต้นของตอนส่งสัญญาณว่าปัญหาที่แท้จริงของเธอคือปัญหาภายใน ชีวิตจะแตกต่างไปจากเดิมแค่ไหนหากได้ทำในสิ่งที่ต้องการจริงๆ? เธอถาม. เป็นคำถามที่ไม่สบายใจที่ทำให้อารมณ์ขันของ Insecure ลึกซึ้ง
ซุบซิบอื่น ๆ :
• ผู้กำกับ Melina Matsoukas (หนึ่งในผู้ร่วมงานมายาวนานของ Beyoncé ผู้กำกับมิวสิกวิดีโอ Formation) เป็นผู้กำหนดลุคและโทนของการแสดงได้อย่างยอดเยี่ยมในตัวนักบิน
• ฉันรู้สึกประหลาดใจที่รู้ว่า Matthew J. Lloyd ผู้กำกับภาพเรื่อง Insecure เป็นผู้กำกับภาพสำหรับซีซันแรกของ Daredevil ด้วย สุนทรียศาสตร์ที่เปื้อนโคลนและแสงน้อยของรายการ Netflix ของ Marvel มีแนวโน้มที่จะรุนแรงต่อนักแสดงที่มีสี โดยสูญเสียความซับซ้อนและความงามของโทนสีผิวต่างๆ
• ความไม่ปลอดภัยทำให้รู้สึกหนักใจว่าคนผิวขาวที่มีความหมายดีจะมีหน้าตาเป็นอย่างไร เพื่อนร่วมงานของ Issa คิดว่าตัวเองเป็นพวกเสรีนิยม แต่พวกเขาค่อนข้างโง่เขลาและถือตัว โจแอน (แคทเธอรีน เคอร์ติน) เจ้านายของอิสซ่าถามเธอว่า เจมส์ บอลด์วินจะพูดว่าอะไรเป็นประโยชน์ที่สุดสำหรับคนผิวสี ให้รอบปฐมทัศน์เป็นช่วงเวลาแห่งความสนุกสนานที่คุ้มค่าที่สุด
• ฉากที่มอลลี่อกหักเล็กน้อยหลังจากได้รับข้อความที่เขียนว่า 'ขอโทษ ฉันไม่ได้มองหาความสัมพันธ์' มันอาจจะดูซับซ้อนเกินไปเมื่อแดเนียลพูดแบบเดียวกันกับอิสซ่าหลังจากที่พวกเขาจูบกัน