สิงโตวรรณกรรมเดินตามกันผ่านสงครามและทั่วโลก
การแสดงภาพยนตร์ยอดเยี่ยมใน Midcareer ของ Philip Kaufman ที่ออกฉายในช่วงปลายทศวรรษ 1970 ถึง 1990 ถือเป็นการตรวจสอบความกล้าหาญที่หลากหลาย: ร่างกายและจิตใจ (The Right Stuff), คุณธรรมและการเมือง (The Unbearable Lightness of Being), ศิลปะ ( Henry & June), อัตถิภาวนิยม (Invasion of the Body Snatchers)
การผสมผสานระหว่างประวัติศาสตร์กับอารมณ์ขันในสมอง งานฝีมือที่พิถีพิถัน และความสามารถในการมิกซ์แอนด์แมทช์โทนเสียงและสไตล์ได้อย่างง่ายดาย — มีชีวิตชีวา, เร้าอารมณ์, ลึกลับ, น่าเศร้า — เขาได้สร้างสตูดิโอฮอลลีวูดขนาดใหญ่ในยุคฮิปสเตอร์เวอร์ชันฮิปสเตอร์ ในการให้สัมภาษณ์กับ The New York Times เมื่อเร็วๆ นี้ เขาได้กำหนดแนวทางของตัวเองเมื่อเขาเรียกผลงานชิ้นเอกของเขาว่า The Unbearable Lightness of Being ซึ่งเป็นมหากาพย์ที่ใกล้ชิด
ดังนั้นจึงมีเหตุผลที่จะหวังว่าเขาจะทำเล่ห์เหลี่ยมเดียวกันกับ เฮมิงเวย์ & เกลฮอร์น, ภาพยนตร์เรื่องแรกของเขาในรอบแปดปี ซึ่งฉายรอบปฐมทัศน์ในคืนวันจันทร์ทาง HBO บนกระดาษมีทั้งฉากกวาดและเรื่องราวที่กล้าหาญ: มันติดตามนักเขียน คู่รัก และคู่สมรสในท้ายที่สุด เออร์เนสต์ เฮมิงเวย์ และ มาร์ธา เกลฮอร์น สงครามกลางเมืองสเปน คิวบา จีนของเจียงไคเช็ค และดีเดย์ มีความหนักแน่น ตอกบัตรได้ เช่น Unbearable Lightness และ The Right Stuff ที่เวลามากกว่าสองชั่วโมงครึ่ง และมีนักแสดง: ไคลฟ์ โอเว่น และนิโคล คิดแมน เป็นตัวละครในชื่อเรื่อง ซึ่งได้รับการสนับสนุนจากกองทัพกลุ่มเล็กๆ ของนักแสดงที่มีบุคลิกโดดเด่นที่เล่นบุคคลในประวัติศาสตร์ต่างๆ
น่าเสียดายที่ Hemingway & Gellhorn ไม่ได้สนิทสนมหรือเป็นมหากาพย์ เป็นการเข้าใจผิดที่ทำให้ท้อใจ: เรื่องประโลมโลกเรื่องใหญ่ที่ไร้สาระซึ่งสร้างขึ้นจากความซ้ำซากจำเจเกี่ยวกับเกียรติยศและชีวิตการเขียนที่อัดแน่นไปด้วยตัวเลขและเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นจริง แต่ไม่ค่อยให้ความกระจ่างแก่พวกเขาหรือทำให้เราสนใจเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ ที่ศูนย์กลาง
ในขณะที่ Mr. Kaufman ไม่อาจปล่อยมือจากเบ็ดได้ แต่ปัญหาหลักคือบทภาพยนตร์ซึ่งให้เครดิตกับ Jerry Stahl (ผู้เขียนไดอารี่การเสพติด Permanent Midnight) และ Barbara Turner (Pollock) ที่ไม่มีอะไรใหม่หรือน่าสนใจที่จะบอกเรา เฮมิงเวย์ หรือ เกลฮอร์น หรือสมัยที่พวกเขาอาศัยอยู่
ทีวีที่ดีที่สุดของปี 2021
โทรทัศน์ในปีนี้นำเสนอความเฉลียวฉลาด อารมณ์ขัน การท้าทาย และความหวัง นี่คือไฮไลท์บางส่วนที่เลือกโดยนักวิจารณ์ทีวีของ The Times :
- 'ข้างใน': เขียนและถ่ายทำในห้องเดี่ยว หนังตลกเรื่องพิเศษของโบ เบิร์นแฮม สตรีมบน Netflix, จุดประกายชีวิตอินเทอร์เน็ตท่ามกลางโรคระบาด .
- 'ดิกคินสัน': ดิ ซีรีส์ Apple TV+ เป็นเรื่องราวต้นกำเนิดของวรรณกรรมซูเปอร์ฮีโร่ที่จริงจังกับเรื่องนี้มาก แต่ก็ยังไม่ซีเรียสเกี่ยวกับตัวเอง
- 'การสืบทอด': ในละครสุดฮาของ HBO เกี่ยวกับครอบครัวมหาเศรษฐีสื่อ รวยแล้วไม่เหมือนเดิม .
- 'รถไฟใต้ดิน': การดัดแปลงดัดแปลงของนวนิยาย Colson Whitehead ของ Barry Jenkins เป็นเรื่องที่เหลือเชื่อ
ในฐานะนักเขียนนวนิยายและนักกีฬาที่มีชื่อเสียงซึ่งมีผลงานดีที่สุดอยู่เบื้องหลังเขาและนักข่าวสงครามดาวรุ่ง คุณโอเว่นและคุณคิดแมนใช้แนวคิดเล็กๆ น้อยๆ ซ้ำแล้วซ้ำเล่า — แรงดึงดูดของสัตว์ (การแสดงความเห็นแบบกึ่งสาธารณะ) ความหึงหวงแบบมืออาชีพ ความไม่แน่นอนและความผิดหวัง — กับฉากหลังที่มีสีสันมากมาย สงครามเปลี่ยนไป แต่ความคิดโบราณยังคงเหมือนเดิม ทุกครั้งที่คุณเงยหน้าขึ้น Hemingway จะพิมพ์ในขณะที่ยืน หรือ Gellhorn ไม่สนใจความปลอดภัยของตัวเองในการช่วยชีวิตหรือปลอบโยนเด็กที่หวาดกลัว (เธอทำมันไม่น้อยกว่าสามครั้ง.)
ที่แย่ที่สุดคือบทสนทนากวีปลอม ซึ่งมีตั้งแต่เฮมิงเวสก์ไปจนถึงเฮมิงเวย์จริงๆ ไม่ใช่เรื่องยากที่จะไม่สะดุ้งทุกครั้งที่คุณโอเว่นอ้าปากเพื่อรอแนวร้อยแก้วของพ่อที่ดัดแปลงและนำมาใช้ใหม่ ฉันเกลียดคำพูดของฮีโร่: ศักดิ์สิทธิ์ รุ่งโรจน์. เสียสละ. (ลาก่อนอาวุธ) มนุษย์สามารถถูกทำลายได้ แต่ไม่พ่ายแพ้ ( ชายชราและทะเล. ) ไม่มีอะไรจะเขียน Gellhorn สิ่งที่คุณทำคือนั่งลงที่เครื่องพิมพ์ดีดและเลือดไหล (อาจเป็นคำพูดที่ไม่เปิดเผย)
การจัดสรรเหล่านี้พร้อมกับลักษณะโค้งโดยทั่วไปที่ขยายไปถึงส่วนอื่นๆ ของบทสนทนา (ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเฮมิงเวย์มีอะไรบ้าง) และไปในทิศทางใด สามารถอธิบายได้ว่าเป็นคำอธิบายเกี่ยวกับตำนานเฮมิงเวย์และรูปแบบวีรบุรุษ จากช่วงทศวรรษที่ 1930 ทางซ้าย ซึ่งคล้ายคลึงกับการปฏิบัติของนักบินอวกาศ Apollo ในเรื่อง The Right Stuff ที่เก๋ไก๋และจริงจัง ฉากสงครามกลางเมืองสเปนซึ่งกินเวลานานกว่าหนึ่งชั่วโมงมีรสชาติของชนชั้นกรรมาชีพสูงส่งของ The Spanish Earth สารคดีโฆษณาชวนเชื่อปี 1937 ที่เราเห็นว่าถูกยิงโดยผู้กำกับชาวดัตช์ Joris Ivens (Lars Ulrich มือกลองของ Metallica) หากเป็นแนวคิดนี้ มันก็ไม่ได้เพิ่มขึ้นมากนัก
ตัวละครสนับสนุนเป็นมากกว่าการ์ตูนเพียงเล็กน้อย และนักแสดงที่มีพรสวรรค์บางคนถูกทำให้ดูงี่เง่าเมื่อเล่น เช่น Tony Shalhoub รับบทเป็น Koltsov ชาวรัสเซีย Joan Chen เป็น Madam Chiang Kai-shek และ Molly Parker ในบท Pauline Hemingway ที่ฉลาดแกมโกง นำหน้าเกลล์ฮอร์น
ขณะที่คุณโอเว่นและคุณคิดแมน ต่างก็ประสบกับการถูกล้อเลียน มิสเตอร์โอเว่นต้องซึมซับเสน่ห์ที่เดือดปุด ๆ ตามปกติของเขาให้เข้ากับความคิดของภาพยนตร์เรื่องนี้เรื่องเฮมิงเวย์ที่ดังและขี้เล่นเล็กน้อย แม้ว่าเขายังคงสามารถแนะนำเสน่ห์ที่เกินจริงบางอย่างของชายคนนั้นได้
นักแสดงร่วมของเขามีปัญหาตรงข้าม: เกลฮอร์น ผู้ซึ่งก้าวหน้าจากการได้ลงจอดเหมือนมาร์ลินที่มีชื่อเสียงของเฮมิงเวย์จนมาแทนที่เขาในฐานะตัวเอกที่หยาบคาย พูดจาหยาบคาย วางตัวอันตราย เป็นฮีโร่ตัวจริงของงานชิ้นนี้ และนั่นไม่ใช่บทบาท ที่คุณคิดแมนถูกตัดออกไป ดีที่สุดเมื่อเล่นแบบกลัว ใจร้าย หรือทั้งสองอย่าง เธอทำงานอย่างหนักกับเกลฮอร์นผู้ทะเยอทะยานและกล้าหาญ แต่ทำให้เธอดูตัวเล็กกว่าชีวิต
Mr. Kaufman ทำหน้าที่ตำรวจจราจร คอยเคลื่อนไหวอยู่เสมอ และแม้ว่าบทจะซ้ำซากจำเจ แต่ภาพยนตร์เรื่องนี้ก็ไม่ได้รู้สึกยาวจนเกินไป การถ่ายทำในสถานที่และเวทีในบริเวณอ่าวซานฟรานซิสเบย์ โปรดักชั่นนั้นหล่อเหลา แต่ความรุ่งโรจน์ของนายคอฟมันส่วนใหญ่ไม่ราบรื่น การแทรกนักแสดงลงในฟุตเทจที่เก็บถาวรนั้นราบรื่นอย่างน่าประทับใจเช่นเดียวกับใน The Unbearable Lightness of Being แต่ที่นี่ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นกลไกที่ไม่พัฒนาเรื่องราวหรือเพิ่มคุณค่าให้กับตัวละคร เคล็ดลับดิจิทัลอย่างหนึ่ง — การละลายใบหน้าของคิดแมนให้กลายเป็นใบหน้าของศพจริงๆ ที่ค่ายกักกันดาเคา — เปลี่ยนเป็นความไร้รสชาติ
ในอดีต ความคิดสร้างสรรค์และการผจญภัยของ Mr. Kaufman หมายความว่าแม้ในภาพยนตร์ที่ดีที่สุดของเขา ก็มีฉากหรือส่วนที่ใช้งานไม่ได้ น่าเศร้าที่ไม่ใช่กรณีของ Hemingway & Gellhorn ซึ่งไม่มีขึ้นและลง ในที่สุด เกลฮอร์นก็ชนะโดยเอาชนะเฮมิงเวย์ และเราตระหนักดีว่าภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นการแข่งขันความอดทนมาตลอด