ซีซั่นเต็มซึ่งเปิดตัวพร้อมกันคือสิ่งใหม่อย่างแท้จริง และเราเพิ่งเริ่มเข้าใจรูปแบบและสุนทรียศาสตร์ของพวกเขา
เครดิต...โนมา บาร์
สนับสนุนโดย
อ่านต่อเนื้อเรื่องหลักในบางช่วงของ Netflix's Sense8 — ซีรีย์ที่งดงามและไร้สาระเกี่ยวกับคนแปลกหน้าแปดคนที่กระจัดกระจายอยู่ทั่วโลกที่ใช้การเชื่อมต่อทางจิตเพื่อช่วยเหลือซึ่งกันและกันในการต่อสู้และ ณ จุดหนึ่งมีเซ็กส์หมู่เสมือนจริง — ฉันต้องถามตัวเองว่า: ฉันกำลังดูอะไรอยู่
ฉันไม่ได้หมายความว่าแบบที่ฉันมักจะทำเมื่อทบทวนรายการที่ทำให้งงงวย ฉันหมายถึงอะไร ในแง่นิยาม เรื่องราวเกี่ยวกับโครงตาข่ายแบบแม็กซิมาลิสต์ ขนาดใหญ่พิเศษ ขนาดใหญ่พิเศษนี้คืออะไร มินิซีรีส์? เมก้ามูฟวี่? กล่าวอีกนัยหนึ่งคือ Netflix TV หรือไม่
ด้านหนึ่งแน่นอน ทุกวันนี้ เมื่อหนังสือพิมพ์มีสตูดิโอผลิตวิดีโอและคุณสามารถรับชม The Walking Dead ได้ทางโทรศัพท์ของคุณ ทีวีก็เป็นคลับที่รวมทุกอย่างไว้อย่างดี ในทางกลับกัน รายการสตรีมมิง — ซึ่งในที่นี้ฉันหมายถึงซีรีส์ดั้งเดิมที่ Netflix, Amazon และ ilk ของพวกเขาเปิดตัวพร้อมกันในฤดูกาลเต็ม — เป็นมากกว่าละครทีวีอย่างที่เรารู้จัก พวกเขากำลังกลายเป็นประเภทที่แตกต่างกันไปทั้งหมดซึ่งมีรูปแบบและสุนทรียภาพที่เราเพิ่งเริ่มคิดออก
ภาพSense8 (Netflix) จากผู้สร้าง The Matrix ไตรภาค มันเหมือนกับว่า Cloud Atlas พบกับ Heroes พบกับสารคดีการเดินทางที่งดงาม'>เครดิต...Murray ปิด/Netflix
ในทีวี การเล่าเรื่องเป็นผลพลอยได้จากกลไกการนำเสนอเสมอ ทำไมถึงมีความตื่นเต้น? ดังนั้นคุณจะปรับแต่งในสัปดาห์หน้า เหตุใดจึงมีความยาวครึ่งชั่วโมงหรือหนึ่งชั่วโมง เนื่องจากการดูตามเวลาจริงจำเป็นต้องมีกำหนดการที่คาดการณ์ได้ ทำไมตอนต่างๆ ถึงมีโครงสร้างหลายองก์? เพื่อให้เหลือพื้นที่สำหรับโฆษณา
ซีรีส์ HBO อย่าง Deadwood ซึ่งเลิกใช้ช่วงพักโฆษณาและข้อจำกัดด้านเนื้อหาของทีวีเครือข่าย ถูกนำไปเปรียบเทียบกับนวนิยายต่อเนื่องของ Dickens การดูซีรีส์สตรีมมิ่งเป็นเหมือนการอ่านหนังสือมากขึ้น คุณได้รับทั้งเล่มอย่างราบรื่น คุณกำหนดตารางเวลาของคุณเอง แต่มันก็เหมือนกับวิดีโอเกม การดูการดื่มสุรานั้นชวนดื่มด่ำ ผู้ใช้เป็นผู้กำหนด มันสร้างไดนามิกที่ฉันเรียกว่า The Suck: ความรู้สึกเสพติดและน้ำขึ้นน้ำลงของการถูกดึงดูดเข้าสู่การแสดงและปล่อยให้มันล้างคุณเป็นเวลาหลายชั่วโมง เล่นตอนต่อไปเป็นค่าเริ่มต้นและง่ายมาก สามารถแข่งขันได้แม้กระทั่ง เพื่อนของคุณกำลังโพสต์ความคืบหน้าทุกชั่วโมงบนโซเชียลมีเดีย (OMG #JessicaJones ตอนที่ 10!! ตื่นตี 3 เพื่อดู!) แต่ละตอนกลายเป็นด่านให้ปลดล็อก
ด้วยกลไกใหม่ๆ เหล่านี้ ความสัมพันธ์ใหม่กับผู้ชมจึงเกิดขึ้น โทรทัศน์แบบดั้งเดิม — สิ่งที่ศัพท์แสงในปัจจุบันเรียกว่าทีวีเชิงเส้น — ถือว่าเวลาของคุณมีน้อยและมีเวลาอันมีค่าสองสามชั่วโมงก่อนนอน บริการสตรีมมิ่งถือว่าพวกเขาเป็นเจ้าของเวลาว่าง เมื่อใดก็ตามที่มาถึง ไม่ว่าจะเป็นการเดินทาง วันหยุด วันหยุดสุดสัปดาห์ เพื่อเติมเต็มด้วยความบันเทิงห้าและ 10 ชั่วโมง
ซีรีส์สตรีมมิ่งดั้งเดิมที่ดีที่สุดเท่าที่เคยมีมาคือคอเมดี้อย่าง BoJack Horseman, Catastrophe และ Casual
ดังนั้นพวกเขาจึงแสดงโปรแกรมอย่างชัดเจนเมื่อเครือข่ายทีวีไม่แสดง พวกเขาเปิดตัวซีรีส์ในวันศุกร์ (ถือเป็นช่องมรณะในทีวีเครือข่าย) และในช่วงวันหยุด เดือนพฤศจิกายนและธันวาคมนี้ การงีบหลับช่วงฤดูหนาวที่ยาวนานของทีวี บริการสตรีมมิ่งกำลังยกเลิกการโหลดซีซันหลังจากรายการทีวีดั้งเดิมทั้งซีซัน: เจสสิก้าโจนส์, โปร่งใส, การสร้างฆาตกร ศิลปะแห่งการเพิ่มเติม — และอื่นๆ และอีกมากมาย Amazon จะเปิดตัว Mozart in the Jungle ซีซั่น 2 ในวันที่ 30 ธันวาคม ในเวลาที่ลูกบอลจะตกลงมา
กล่าวอีกนัยหนึ่งคือพวกเขากำหนดเวลาการแสดงเช่นภาพยนตร์ฮอลลีวูด การสตรีมเป็นเหมือนมัลติเพล็กซ์ขนาดใหญ่ที่ทุกหน้าจอกำลังเล่นมหาภารตะ มันคาดหวังความมุ่งมั่น - และได้รับมัน
โทรทัศน์ในปีนี้นำเสนอความเฉลียวฉลาด อารมณ์ขัน การท้าทาย และความหวัง นี่คือไฮไลท์บางส่วนที่เลือกโดยนักวิจารณ์ทีวีของ The Times :
ก่อนหน้าที่ Netflix และ DVD จะมีรายการทีวีรุ่นเก่าที่เทียบเท่ากับมินิซีรีส์เรื่อง binge-watch เช่น Roots, Shogun และ The Thorn Birds ที่ทีวีส่วนใหญ่ในสมัยนั้นคิดว่าคุณจะเข้าและออกจากซีรีส์แบบสบาย ๆ ซีรีส์เรื่องมหึมาเหล่านี้ถือว่าพวกเขาได้รับความสนใจจากคุณ ทั้งหมด จนกว่าเรื่องราวจะจบลง
ภาพเครดิต...แดเนียล ดาซ่า/Netflix
ดังนั้น การรับชมอย่างยาวนานถือเป็นธุรกรรมประเภทอื่นกับผู้ดู ทีวีรายสัปดาห์เติบโตได้ด้วยการสร้างความตึงเครียดอย่างต่อเนื่อง แกล้งให้คุณกลับมาในสัปดาห์หน้า การสตรีมขึ้นอยู่กับ The Suck
แน่นอนว่าไม่มีใครหยุดคุณไม่ให้ดูซีรีส์ช้าไปกว่านี้ แต่นั่นเปลี่ยนประสบการณ์ การประกาศว่าการดื่มสุราอย่างรวดเร็วหรือช้านั้นดีกว่าหรือแย่กว่านั้นเปรียบเสมือนการโต้เถียงว่าจะดีกว่าที่จะเห็นแกรนด์แคนยอนจากเฮลิคอปเตอร์หรือด้วยการเดินเท้า มันสวยงามทั้งสองวิธี แต่มันแตกต่างกัน คุณเห็นเม็ดละเอียดหรือคุณเห็นการกวาดที่กว้างใหญ่
เมื่อคุณดูซีรีส์ทุกสัปดาห์ เวลาที่คุณไม่ได้ดู — ครุ่นคิด คาดหวัง แค่อายุมากขึ้น — เป็นส่วนหนึ่งของการแสดง ตัวอย่างเช่น Breaking Bad เป็นเรื่องราวของชายคนหนึ่งที่สืบเชื้อสายมาจากชีวิตธรรมดาไปสู่การฆาตกรรม ในการเล่าเรื่อง เรื่องราวจะใช้เวลาประมาณสองปี ดูสดทาง AMC ออกอากาศมากว่าห้าปี Binged — ตามที่แฟนๆ ที่มาสายหลายคนเห็น — อาจใช้เวลาหนึ่งหรือสามสัปดาห์
ภาพเครดิต...อเมซอน สตูดิโอ
ผู้ดูสดเห็นการเปลี่ยนแปลงของวอลเตอร์ ไวท์ที่ขยายออกไปในแบบสโลว์โมชั่น ทีละน้อย ทีละน้อย ทีละน้อย ทีละน้อย ทีละน้อย ในลักษณะที่เน้นความลาดชันทีละน้อยของการประนีประนอมทางศีลธรรม คนขี้เมาเห็นเขาเปลี่ยนไปตามกาลเวลา ในลักษณะที่บ่งบอกว่าแนวโน้มที่จะเย่อหยิ่งและความชั่วร้ายอยู่ในตัวเขาตลอดมา การรับรู้ไม่มีผิด อันที่จริงแล้ว ธีมทั้งสองนั้นสร้างมาอย่างดีในการแสดง แต่การรับชมของคุณส่งผลต่อเรื่องราวที่คุณเห็นในทางใดทางหนึ่ง
โปรแกรมเมอร์สตรีมมิ่งตระหนักดีถึงวิธีการทำงานของ The Suck ตามข้อมูลของ Netflix ผู้ดูสตรีมมิงส่วนใหญ่ (รวมถึงผู้ที่ดูเนื้อหาต้นฉบับและรายการทีวีทั่วไป) ใช้เวลาสามหรือสี่ตอนเพื่อตัดสินใจเลือกซีซัน ซึ่งหมายความว่าบริการสตรีมมิงสามารถอดทนได้มากกว่า (ฉันจะลองอีกครั้ง) มากกว่า โปรแกรมเมอร์เครือข่ายที่ถือว่านักบินเป็นผู้บุกเบิก
ในความเป็นจริง Ted Sarandos หัวหน้าเจ้าหน้าที่เนื้อหาของ Netflix กล่าวว่าเขาถือว่าซีซันแรกของซีรีส์ไม่ใช่ตอนแรกเป็นนักบิน ดังนั้นรอบปฐมทัศน์จึงมักจะไม่ดึงดูดคุณมากเท่ากับปล่อยให้จมดิ่งลงไป ตอนแรกของ Narcos ซึ่งเป็นละครเกี่ยวกับแก๊งค้ายา เป็นการจัดเตรียมฉากที่มีเนื้อหาหนักแน่นพร้อมการพากย์เสียงมากพอๆ กับหนังสือเสียง มันเป็นนักบินน้อยกว่าคำนำ
ภาพเครดิต...Ali Goldstein/Amazon Studios ผ่าน Associated Press
แนวทางนี้มีข้อดี ด้วยเวลาไม่กี่ชั่วโมงในการปิดผนึกข้อตกลง คุณไม่จำเป็นต้องโหลดตอนแรกด้วยลูกเล่น และคุณสามารถหลีกเลี่ยงการปฏิบัติเครือข่ายที่น่าเบื่อในการทำซ้ำนักบิน: เล่าเรื่องซ้ำ ๆ ในตอนแรกเพื่อรองรับผู้ที่มาสาย คุณสามารถรวบรวมซีรีส์ที่มีเรื่องราวและเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น และไว้วางใจให้ผู้ดูไม่ลืมรายละเอียด ตัวอย่างเช่น Orange Is the New Black ได้สร้างส่วนโค้งสำหรับตัวละครหลายสิบตัวในเวลาเพียงสามฤดูกาล
แต่ยังหมายถึงการเล่าเรื่องที่เฉื่อยชาไร้รูปแบบซึ่งอาศัย The Suck เพื่อให้ผู้ชมได้รับชมอย่างเต็มอิ่มตามหลักการจมต้นทุน เช่น สายเลือด ที่ล่องลอยราวกับเศษน้ำแข็งในกระแสน้ำฟลอริดาจนฉันยอมแพ้ (อย่าบอกนะว่าหกหรือเจ็ดตอนดีแล้ว มี เสมอ คนที่จะบอกคุณว่าซีรีส์ Netflix มีดีหกหรือเจ็ดตอน ฉันมีอีกเพียงหกหรือเจ็ดชั่วโมงที่เหลืออยู่ในชีวิตของฉัน)
รายการทีวีทางเครือข่ายที่ผลิตตอนใหม่ในขณะที่ออกอากาศในซีซัน สามารถแก้ไขช่วงกลางฤดูกาลได้อย่างแน่นอนเมื่อเรตติ้งตกหรือตัวละครใหม่ถูกปฏิเสธ การเพิ่มขึ้นของแฟนฟอรั่มออนไลน์และโซเชียลมีเดียทำให้บทสนทนาเข้มข้นยิ่งขึ้น (ดูการผ่าทุกตอนของ สูญหาย เมื่อออกอากาศ) สิ่งนี้สามารถปรับปรุงการแสดงหรือส่งเสริมการยั่วยุ แต่อย่างน้อยก็เป็นเครื่องมือ ซีรีส์สตรีมมิ่งในแต่ละฤดูกาลที่สืบทอดมาจากภูเขาบนแท็บเล็ต สูญเสียเครื่องมือนี้ไปโดยสิ้นเชิง
ภาพเครดิต...ไมลส์ อาโรโนวิตซ์/Netflix
สิ่งที่ Netflix มีคือข้อมูลจำนวนมหาศาลเกี่ยวกับสิ่งที่ผู้คนชอบรับชมอยู่แล้ว พวกเขาชอบละครผจญภัยหรือไม่? ทำมาร์โคโปโล นิยายเกี่ยวกับยาเสพติดอย่าง Breaking Bad? ให้นาร์โคสแก่พวกเขา นั่นอาจเป็นธุรกิจที่ยอดเยี่ยม แต่ก็ไม่ได้ส่งเสริมการก้าวกระโดดครั้งใหญ่ในสิ่งที่ไม่รู้จัก
นี่อาจเป็นเหตุผลหนึ่งที่บริการสตรีมมิ่งยังไม่ได้สร้างละครที่ยอดเยี่ยมอย่างแท้จริง ( Orange Is the New Black และ Transparent อย่างน้อยก็เป็นส่วนตลก) เป็นคอเมดี้ของพวกเขารวมถึง ปรมาจารย์ไม่มี, Kimmy Schmidt ที่ไม่แตกหัก, BoJack Horseman และ ภัยพิบัติ ที่เป็นทีวีที่ดีที่สุดในปีที่ผ่านมาบนทุกแพลตฟอร์ม
ความเหลื่อมล้ำนั้นเข้ากับรูปแบบของทีวีรูปแบบใหม่ทุกรูปแบบ I Love Lucy มาหลายสิบปีก่อน Hill Street Blues, The Larry Sanders Show ก่อน The Sopranos ความขบขันเป็นสื่อแบบพกพา — มันกระโดดได้อย่างง่ายดายจากวิทยุไปยังทีวี — และคอเมดี้สตรีมมิ่งที่ดีกว่าส่วนใหญ่จะคล้ายกับเครือข่ายและเคเบิล (Kimmy Schmidt ได้รับการพัฒนาสำหรับ NBC และ Catastrophe ออกอากาศครั้งแรกใน British TV) การปรับแต่งส่วนใหญ่ในรูปแบบ (ยกเว้นฤดูกาล Arrested Development กึ่งสำเร็จและไม่เชิงเส้น) นั้นเรียบง่ายและใช้งานง่าย ตัวอย่างเช่น Master of None เป็นทั้งฉากโจ่งแจ้งและต่อเนื่องกันอย่างมาก มันถูกสร้างขึ้นสำหรับทั้งการดื่มสุราและของว่าง
ภาพเครดิต...เค.ซี. Bailey/Netflix ผ่าน Associated Press
ในทางกลับกัน ละครต่อเนื่องอาจมีการเปลี่ยนแปลงมากที่สุดโดยการดื่มสุรา ซึ่งหมายความว่าผู้สร้างได้เรียนรู้วิธีสร้างและผู้ชมเกี่ยวกับวิธีการรับชมมากที่สุด
จนถึงตอนนี้ การสตรีมได้แสดงละครที่มีเนื้อหาหนักแน่น มีความสามารถแต่ไม่ปฏิวัติได้ดีที่สุด เมื่อคุณยอมรับว่า House of Cards ไม่ใช่ The Wire ตัวต่อไป แต่เป็นการ์ตูนการเมืองแบบไลฟ์แอ็กชันเกี่ยวกับ Evil Foghorn Leghorn มันสนุกอย่างสมบูรณ์แบบ: หม้อต้มของ Southern Ham ที่จะทำให้คุณเป็นเพื่อนที่ดีบน iPad ในขณะที่คุณพับผ้า
นักวิจารณ์ Alan Sepinwall ที่กำลังวินิจฉัยปัญหานี้ ได้โต้เถียงกันเมื่อไม่นานนี้ ซีรีส์สตรีมมิ่งนั้นจำเป็นต้องเรียนรู้ศิลปะทางทีวีอีกครั้งในการสร้างตอนที่สร้างขึ้นอย่างแน่นหนาภายในส่วนโค้งต่อเนื่องที่ใหญ่ขึ้น เขาเขียนรายการทีวีของคุณ ไม่จำเป็นต้องเป็นนวนิยาย ละครสตรีมไม่ใช่นวนิยาย แต่ยังไม่ใช่แค่รายการทีวีอย่างที่เรารู้จักเท่านั้น ซึ่งนำเสนอผ่านช่องทางอื่น และพวกเขาจะไม่บรรลุศักยภาพสูงสุดโดยเพียงแค่เลียนแบบสิ่งที่มีอยู่แล้ว ช่วงแรกๆ ของการออกอากาศให้การแสดงที่ยอดเยี่ยมแก่เรา เช่น Playhouse 90 ซึ่งเป็นโรงละครสดที่มีการถ่ายทอดสดทางโทรทัศน์ แต่สื่อไม่ได้มีลักษณะเป็นของตัวเอง จนกระทั่งได้เรียนรู้การใช้สิ่งที่ทำให้โดดเด่น — ความสามารถในการเปิดกว้าง - จบเรื่องราวต่อเนื่อง ในทำนองเดียวกัน การสตรีมจำเป็นต้องเรียนรู้การใช้รูปแบบที่มีขนาดใหญ่พิเศษให้ดีขึ้น โดยไม่ขัดต่อรูปแบบดังกล่าว
ภาพเครดิต...Yahoo
ซึ่งนำฉันกลับมาที่ Sense8 ซึ่งสร้างโดยทีมผู้สร้าง Andy และ Lana Wachowski ถ่ายทำในสถานที่ต่างๆ ทั่วโลก ทำให้ภาพยนตร์เรื่อง Cloud Atlas ของ Wachowskis ดูเหมือนไฮกุ โดยใช้เวลาหลายชั่วโมงในการจัดวางโครงร่างและตัดต่อตัวละครและเรื่องราวของพวกเขาอย่างกลมกลืน
Sense8 นั้นใช้มาตรการแบบดั้งเดิมที่แย่มาก — เสี่ยง เต็มไปด้วยการอธิบายที่ซุ่มซ่าม และขับเคลื่อนโดย THC สูงที่เราเชื่อมโยงกันทั้งหมด ฮู ฮะ ฮะ แต่ก็เป็นความพยายามของ Wachowskis ที่จะใช้ผืนผ้าใบที่กว้างใหญ่ของรูปแบบใหม่ทุกตารางนิ้ว เป็นแผนก R&D ของโทรทัศน์ เชิญชวนให้คุณสวมชุดแข่งขันและรับความเสี่ยง
และฉันจะสารภาพว่า: ในฐานะนักวิจารณ์ที่มีภาระผูกพันทางทีวีหลายครั้ง ฉันดู Sense8 ทั้งในและนอกเวลาหลายสัปดาห์ ซึ่งหมายความว่าเป็นไปได้ทั้งหมดที่ฉันทำผิด บางทีมันอาจต้องใช้ความมึนงงเหมือนการแสวงหาการมองเห็นที่ทำให้เคลิบเคลิ้ม บางทีการแทะเล็มที่กว้างซึ่งจำเป็นต่อการเป็นนักวิจารณ์ทั่วไปทำให้เป็นไปไม่ได้ที่จะชื่นชมการแสดงประเภทนี้อย่างเหมาะสมซึ่งสร้างขึ้นเพื่อชื่นชมผู้เชี่ยวชาญอย่างมาก
ในทางกลับกัน การสตรีมอาจไม่ใช่รูปแบบที่ดีที่สุดสำหรับเรื่องราวต่อเนื่องทุกเรื่อง Matthew Weiner ผู้สร้าง Mad Men ที่หนาแน่นและพาดพิงอย่างลึกซึ้งกล่าวว่าถ้าเขาเคยทำซีรีส์ Netflix เขาจะโต้แย้งเรื่องตารางรายสัปดาห์เพื่อสร้างเวลาย่อยอาหารและฉันจะลงนามในคำร้องเพื่อให้เขา (แม้ว่านั่นอาจหมายความว่าเขาควรจะแสดงให้คนอื่นดีกว่า Netflix)
มากกว่านวัตกรรมใหม่ๆ ในทีวี การสตรีมมีศักยภาพ แม้กระทั่งความเป็นไปได้ ในการสร้างการเล่าเรื่องรูปแบบใหม่ทั้งหมด: หนึ่งที่มีองค์ประกอบของโทรทัศน์ ภาพยนตร์ และนวนิยาย แต่แตกต่างจากสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด แต่จะต้องใช้เวลาสำหรับเราทุกคนที่จะเชี่ยวชาญ
โชคดีที่คุณยังมีวันหยุดที่เหลือให้ทำงาน ฉันหวังว่าคุณจะไม่ได้วางแผนในวันส่งท้ายปีเก่า