ใน 'ฮิลลารี' นักรบทางการเมืองที่ชั่งน้ำหนักด้วยเกราะของเธอ

สารคดีสี่ตอนเกี่ยวกับฮิลลารี คลินตัน ทบทวนประวัติศาสตร์ที่มีคนบอกมาก แต่มีข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับการตรึงใจในที่สาธารณะเกี่ยวกับเธอ

ระหว่างการเลือกตั้งปี 2016 ผู้กำกับ Nanette Burstein ได้รับสิทธิพิเศษในการเข้าถึงเบื้องหลังแคมเปญของผู้สมัครที่ทุกคนรู้ว่าจะเป็นประธานาธิบดีหญิงคนแรกของสหรัฐอเมริกา ฮิลลารี คลินตัน ดังนั้นจึงเป็นเรื่องที่น่าสนใจที่จะบอกว่าฮิลลารี สารคดีสี่ส่วนที่มาถึง Hulu Friday เป็นอีกผลงานหนึ่งในรายการยาวที่เล่นแตกต่างไปจากที่ตั้งใจไว้ก่อนวันที่ 8 พฤศจิกายน 2016

แต่มันจริงเหรอ? ฮิลลารีไม่ได้มองย้อนกลับไปในชัยชนะที่คาดว่าจะเป็น แต่การเดิมพันที่ยุติธรรมก็คือการเปลี่ยนคะแนนเสียง 80,000 ครั้งในมิชิแกน วิสคอนซิน และเพนซิลเวเนีย จะไม่ทำให้สงครามวัฒนธรรมรอบๆ ตัวเธอละลายหายไป และเรายังคงได้ยินเกี่ยวกับปริศนาหลักที่ Burstein อธิบาย: หลังจากผ่านไปหลายทศวรรษและหัวข้อข่าว ผู้คนรู้สึกว่าพวกเขาไม่รู้จักฮิลลารี คลินตัน

ฮิลลารีไม่สามารถเพิ่มชิ้นส่วนใหม่ๆ ให้กับปริศนานั้นได้ และต้องใช้เวลาพอสมควรในการจัดเรียงชิ้นส่วนที่คุ้นเคย แต่อย่างดีที่สุด มันทำให้หัวเรื่องของมันอยู่ในบริบทไม่ใช่แค่คืนการเลือกตั้งที่เป็นผลสืบเนื่องเพียงหนึ่งคืนเท่านั้น แต่ยังรวมถึงประวัติศาสตร์วัฒนธรรมที่เปลี่ยนแปลงไปอย่างช้าๆ หลายทศวรรษ

Burstein สร้างสมดุลระหว่างสองมุมมองโดยสลับไปมาระหว่างฟุตเทจของแคมเปญกับคลิปในอดีต ชั่วโมงแรกซึ่งเปิดเผยและเฉียบขาดที่สุดได้ติดตามฮิลลารี ร็อดแฮมในวัยหนุ่มตั้งแต่วัยเด็กจนถึงช่วงทศวรรษ 1970

รายละเอียดชีวประวัติจะเป็นที่คุ้นเคยสำหรับผู้ที่ให้ความสำคัญกับการเมืองในปี 2559 (หรือเวลาใด ๆ นับตั้งแต่ปี 1990) มีวัยเด็กในย่านชานเมือง Leave It to Beaver Illinois ของทศวรรษ 1950 และช่วงแรกเริ่มมีการกีดกันทางเพศ เมื่อฮิลลารีอายุน้อยวิ่งไปหาประธานสภานักเรียนและแพ้เด็กผู้ชายคนหนึ่งที่ขอให้เธอทำงานจริงทั้งหมดในการวิ่ง องค์กรของโรงเรียน (แน่นอนว่าฉันตอบตกลง คลินตันเป็นอาสาสมัครในการสัมภาษณ์ เพราะฉันสนใจงานนี้)

ทีวีที่ดีที่สุดของปี 2021

โทรทัศน์ในปีนี้นำเสนอความเฉลียวฉลาด อารมณ์ขัน การท้าทาย และความหวัง นี่คือไฮไลท์บางส่วนที่เลือกโดยนักวิจารณ์ทีวีของ The Times :

• • 'ข้างใน': ละครตลกเรื่องพิเศษของ Bo Burnham ที่เขียนและถ่ายทำในห้องเดี่ยวซึ่งสตรีมบน Netflix ได้เปลี่ยนจุดสนใจในชีวิตอินเทอร์เน็ตในช่วงกลางการระบาดใหญ่
  • 'ดิกคินสัน': ดิ Apple TV+ ซีรีส์ เป็นเรื่องราวต้นกำเนิดของวรรณกรรมซูเปอร์ฮีโร่ ที่จริงจังมากเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่ก็ไม่จริงจังเกี่ยวกับตัวเอง
  • 'สืบทอด': ในละครสุดฮาของ HBO เกี่ยวกับครอบครัวมหาเศรษฐีสื่อ การรวยไม่ใช่เรื่องที่เคยเป็นมา
  • 'รถไฟใต้ดิน': การดัดแปลงดัดแปลงของนวนิยาย Colson Whitehead ของ Barry Jenkins เป็นเรื่องเพ้อฝัน แต่จริงจัง .

เธอมีชื่อเสียงตั้งแต่อายุยังน้อยในปี 1969 จากการกล่าวสุนทรพจน์เพื่อเริ่มต้นเรียนที่ Wellesley College ที่สร้างแรงบันดาลใจและสร้างแรงบันดาลใจ ได้พบกับสามีในอนาคตของเธอที่ Yale Law School และย้ายไปอาร์คันซอ เธอทำงานด้านกฎหมายและหลังจากที่บิลได้รับเลือกเป็นผู้ว่าการ ในที่สุดก็ใช้นามสกุลของเขาเป็นสัมปทานต่อวัฒนธรรมของเวลาและสถานที่ เธอจะถูกวิพากษ์วิจารณ์ทุกอย่างตั้งแต่งานจนถึงผมของเธอ

ทุกๆ การสู้รบที่เราได้ต่อสู้ที่ Yale อย่างเป็นนามธรรม จริงๆ แล้วเธอกำลังต่อสู้อยู่ เพื่อนร่วมชั้นของเธอ Nancy Gertner เล่าถึงสมัยในอาร์คันซอเหล่านั้น

จนถึงตอนนี้ การประชุมทางการเมืองแบบคลิปรีล ฮิลลารีชื่นชมคลินตันอย่างตรงไปตรงมาในฐานะผู้บุกเบิกและแชมป์ จนถึงตำแหน่งเปิดตัว ภาพนิ่งจำนวนมากที่ฉายบนหน้าจอถึงเพลงพังก์ของผู้ขัดขวาง ดึงพลังกลับคืนมา แม้จะสัมภาษณ์กองหลังหลายคน รวมทั้งสามีและลูกสาวของเธอ แต่ก็มักจะอ้างคำวิจารณ์ของเธอผ่านคลิปข่าวที่เฉียบขาด

แต่สิ่งที่ฮิลลารีโดดเด่นก็คือการค้นพบในช่วงปีแรกๆ ของคลินตันที่คาดการณ์ถึงการโจมตีทั้งหมดที่เธอต้องเผชิญในปี 2008 และ 2016 ไม่ใช่แค่การกีดกันทางเพศแบบแบนๆ เท่านั้น แต่ยังรวมถึงข้อกล่าวหาเรื่องความเท็จที่เชื่อมโยงกับกลไกการป้องกันที่เธอเรียนรู้จากการเป็นมากเกินไป ตัวเธอเอง มีการประชดประชันที่น่าสลดใจในการเล่าเรื่องของ Burstein เป็นภาพของนักรบที่ชั่งน้ำหนักด้วยชุดเกราะที่ช่วยชีวิตเธอไว้

คุณได้คะแนนเพราะไม่มีอารมณ์ คลินตันเล่าถึงสมัยของเธอในฐานะผู้หญิงในโรงเรียนกฎหมายที่เป็นผู้ชายเป็นส่วนใหญ่ เมื่อคุณฝึกฝนตัวเองแบบนั้น และจากนั้นคุณก้าวไปข้างหน้าอย่างรวดเร็วสู่ยุคที่ทุกคนต้องการเห็นว่าอารมณ์ของคุณเป็นอย่างไร และคุณตอบสนองอย่างไร และทั้งหมดนั้นเป็นสภาพแวดล้อมที่แตกต่างกันจริงๆ

ชั่วโมงต่อมาของฮิลลารีไม่ค่อยเปิดเผย ส่วนหนึ่งเป็นสื่อที่บอกเล่ากันมาก: คุกกี้อบระเบิดของแคมเปญปี 1992 ของ Bill; เบ้าหลอมส่วนตัวและสาธารณะของเรื่องอื้อฉาวและการฟ้องร้องทางเพศของเขา วุฒิสภาและกระทรวงการต่างประเทศและการขึ้น ๆ ลง ๆ และการขึ้น ๆ ลง ๆ ของชื่อเสียงของเธอ

และบางส่วนก็มีเกราะนั้น คลินตันสามารถมีส่วนร่วมและเคลื่อนไหวได้เมื่อพูดถึงสมัยเรียนของเธอหรือ ภาษีเครื่องสำอาง ในเวลาและความพยายามที่จ่ายโดยผู้สมัครหญิง แต่ด้วยความผิดพลาดในการรณรงค์หาเสียงของเธอเองหรือช่วงเวลาอันเจ็บปวดในอดีตของเธอ เธอสามารถได้รับการปกป้องได้เหมือนกับที่เธออยู่บนเส้นทาง (ในแง่นี้ คำพูดที่ได้รับการเผยแพร่มากที่สุดจากฮิลลารี ซึ่งคลินตันกล่าวว่าไม่มีใครชอบเบอร์นี แซนเดอร์ส อดีตคู่ต่อสู้ของเธอในวุฒิสภา เป็นช่วงเวลาที่หายากที่ยอมให้ตัวเองทำตัวไม่เป็นกลาง)

อีกครั้ง คุณสามารถโต้แย้งได้ว่าการพิทักษ์รักษา — ทุกอย่างที่พูดถึงว่าใครเป็นใครและไม่ได้รับอนุญาตให้เป็นของจริงในวัฒนธรรมของเรา และใครถูกลงโทษไม่ว่าจะด้วยวิธีใด — ถือเป็นหนึ่งในประเด็นหลักของฮิลลารี

อีกประการหนึ่งคือความสัมพันธ์ระหว่างผู้มีสิทธิเลือกตั้งชาวอเมริกันและคลินตัน ซึ่งทำหน้าที่เป็นหัวหน้าในสงครามวัฒนธรรมที่ใหญ่กว่ามาหลายสิบปีแล้ว เป็นที่รับทุกความรู้สึก ทั้งในแง่บวก มีความหวัง ความเกลียดชัง หรือความขุ่นเคืองที่ผู้คนมีเกี่ยวกับความสัมพันธ์ทางเพศ อำนาจและ - ยกโทษให้ฉัน - ความชอบ

นี่คือไดนามิกที่มองไม่เห็นซึ่งมักจะขับเคลื่อนฮิลลารี ในตอนท้าย เพื่อนร่วมงานของฉัน Amy Chozick ผู้ซึ่งเขียนเกี่ยวกับประสบการณ์ของเธอในการรณรงค์หาเสียงของ Clinton ใน Chasing Hillary เล่าว่าผู้มีสิทธิเลือกตั้งบอกเธอว่าพวกเขายินดีที่จะลงคะแนนให้ผู้หญิงคนหนึ่ง ไม่ใช่ (ตอนนี้รวมกันทั้งหมด) ผู้หญิงคนนั้น แต่ Chozick ถามว่า 30 ปีของการโจมตีทางเพศทำให้เธอเป็นผู้หญิงคนนั้นหรือไม่? (คำถามยิ่งชี้ชัดมากขึ้นเมื่อพิจารณาจากประสบการณ์ของผู้หญิงหลายคนในปฐมวัยปี 2020)

ฮิลลารีไม่น่าจะยุติข้อโต้แย้งใดๆ เกี่ยวกับผู้หญิงคนนั้น แต่มีประวัติที่น่าสนใจในช่วงหลายปีที่ผ่านมา