คุณไม่ชอบผู้หญิงใน 'Girls' เหรอ? นั่นคืออัจฉริยะของมัน

โดยปกติคุณจะสับสน ทำไม HBO ถึงลดม่านในซีซั่น 5 ของ Girls ด้วยสองตอนในวันอาทิตย์แทนที่จะเป็นทีละตอน? ทำไมไม่ให้ 10 ตอนของรายการเต็ม 10 สัปดาห์? แต่มีความลึกลับ แล้วมีความเป็นจริง

และความเป็นจริงที่สันนิษฐานได้ก็คือดาดฟ้าต้องการการล้างและฟักซึ่งจำเป็นต้องได้รับการสนับสนุนสำหรับการเริ่มต้นใหม่พร้อมกันของ Game of Thrones, Veep และ Silicon Valley ในสุดสัปดาห์หน้าและในวันเสาร์ที่เปิดเผยสิ่งที่เป็นความลับสุดยอดของBeyoncé Lemonade

ดังนั้นตอนจบของ Girls ที่มีขนาดเศรษฐกิจในวันอาทิตย์ชี้ให้เห็นถึงความเฉยเมยของชาติที่เกิดขึ้นจากการแสดงที่รู้สึกไม่สบายใจ ทางเลือกที่ไม่ดี และการกินเนื้อคนในสังคม ซึ่งให้ความรู้สึกใหม่ในปี 2012 เป็นเพียงส่วนหนึ่งของออกซิเจนของโทรทัศน์ ในสองฤดูกาลที่แล้ว ความรู้สึกของการแสดงเรื่องเสียดสีและเรื่องน่าสมเพชนั้นแข็งแกร่งและฉุนเฉียวมากกว่าที่เคย แต่ความจริงแล้ว คนหลงตัวเองที่ตลกมักเกิดขึ้นได้ง่ายมาก (แม้แต่ใน HBO) บางทีคุณอาจกำลังดู Unbreakable Kimmy Schmidt, Veep Transparent, Togetherness Crazy Ex-Girlfriend และ You're the Worst

และ Girls ไม่ได้ประดิษฐ์พวกเขา ตัวอย่างเช่นพวกเขาอยู่ใน The Golden Girls, Will & Grace, Sex and the City และ 30 Rock

แต่ Girls พยายามหาวิธีสร้างการเสียดสีเพื่อไม่ให้ดูเสียดสีเสมอไป มีเพียงไม่กี่คนที่สำรวจความซับซ้อนของบุคลิกภาพและพฤติกรรมได้ดีขึ้น แม้ว่าจะไม่ปรากฏว่าแข็งแกร่ง ประณีต และเจาะจงความสำเร็จอย่างโปร่งใส การแสดงยังคงมีความมั่นใจที่จะก้าวข้ามความไม่พอใจ

[ สาวๆ ดีขึ้นหรือยัง? อ่านการสนทนาของเรา ]

การหมกมุ่นในตัวเองของรายการนี้ ควบคุมโดย Hannah Horvath (Lena Dunham) หัวหน้าตัวเอกของเรื่อง) เป็นการแย่งชิงกัน เปลี่ยนจากเพื่อนเป็นคู่รักไปจนถึงคลั่งไคล้ สิ่งที่ทำให้การแสดงในปีนี้แตกต่างไปจากทั้งฤดูกาลที่แล้วและคนอื่นๆ คือการใช้พื้นที่ สถานที่ การวางกรอบ การพาดพิง และอารมณ์ในการแสดงความหลงตัวเอง มารยาทที่ไม่ดีจะพบกับกิริยามารยาท งานผู้ใหญ่ครั้งแรกของ Shoshanna ทำให้เธอมาถึงโตเกียวและการแสดงก็ไปกับเธอสองสามตอน ความมัวเมากับวัฒนธรรมของเธอ — โดยที่เพื่อนชาวญี่ปุ่นของเธอไม่มองข้ามความแปลกของเธอ — รู้สึกเหมือนเป็นการตำหนิอย่างอ่อนโยนถึงความแปลกประหลาดของภาพยนตร์อย่าง Lost in Translation เธอไม่ใช่พลเมือง เธอไม่ใช่นักท่องเที่ยว

ตอนที่เจ็ดของฤดูกาลนี้หล่อมากเป็นพิเศษ เขียนบทโดย Sarah Heyward และกำกับโดย Richard Shepard ได้เปลี่ยนการฆาตกรรมของ Kitty Genovese ในปี 1964 ให้กลายเป็นโรงละครที่ดื่มด่ำซึ่งจัดแสดงอยู่ภายในและรอบๆ อาคารอพาร์ตเมนต์อันโอ่อ่า ซึ่งตั้งใจจะทำให้นึกถึงอาคารใกล้กับที่ที่ Genovese ถูกสังหาร ในขณะที่เพื่อนบ้านของเธอไป เกี่ยวกับธุรกิจของพวกเขา

ทีวีที่ดีที่สุดของปี 2021

โทรทัศน์ในปีนี้นำเสนอความเฉลียวฉลาด อารมณ์ขัน การท้าทาย และความหวัง นี่คือไฮไลท์บางส่วนที่เลือกโดยนักวิจารณ์ทีวีของ The Times :

• • 'ข้างใน': เขียนและถ่ายทำในห้องเดี่ยว หนังตลกเรื่องพิเศษของโบ เบิร์นแฮม สตรีมบน Netflix, จุดประกายชีวิตอินเทอร์เน็ตท่ามกลางโรคระบาด .
  • 'ดิกคินสัน': ดิ ซีรีส์ Apple TV+ เป็นเรื่องราวต้นกำเนิดของวรรณกรรมซูเปอร์ฮีโร่ที่จริงจังกับเรื่องนี้มาก แต่ก็ยังไม่ซีเรียสเกี่ยวกับตัวเอง
  • 'สืบทอด': ในละครสุดฮาของ HBO เกี่ยวกับครอบครัวมหาเศรษฐีสื่อ รวยแล้วไม่เหมือนเดิม .
  • 'รถไฟใต้ดิน': การดัดแปลงดัดแปลงของนวนิยาย Colson Whitehead ของ Barry Jenkins เป็นเรื่องที่เหลือเชื่อ

การสังหารเป็นแรงบันดาลใจให้เกิดการวิจัยทางสังคมศาสตร์มานานหลายทศวรรษ การแสดงใช้กรณีนี้เป็นการทดสอบในอุดมคติสำหรับสายตาสั้นทางอารมณ์ของตัวละครเอง (เฮลโลคิตตี้เป็นชื่อตอน) ฮันนาห์เข้าไปในล็อบบี้ของอาคารกลางการโต้เถียงกับแฟรน (เจค เลซี่) แฟนหนุ่มคนปัจจุบันของเธอ และเสียใจที่อดัม (อดัม ไดรเวอร์) อดีตของเธออาจจะนอนกับเพื่อนที่ดีที่สุดคนหนึ่งของเธอ , เจสซ่า (เจมิมา เคิร์ก).

ตามปกติ หนังตลกส่วนหนึ่งมาจากการกบฏที่น่ารังเกียจของฮันนาห์ต่อความเหมาะสม ซึ่งมักจะเป็นตัวแทนของเรย์ (อเล็กซ์ คาร์ปอฟสกี้) ผู้น่าสงสาร ศีลธรรม การมีส่วนร่วมของพลเมือง ความจงรักภักดี และความเอาจริงเอาจังของเขา (ในเชิงวัฒนธรรม เขาแก่กว่ารุ่นหนึ่ง) ถูกรบกวน ประนีประนอม และถูกคนอื่นเอาเปรียบตลอดเวลา คราวนี้เขาแค่อยากจะสูญเสียตัวเองในโรงละครและไม่มีใครจะปล่อยให้เขา

ความเงียบเล็กน้อยในตอนนี้มีความสมบูรณ์และดูดซับได้ แม้ว่าพวกเขาจะมากเกินไปสำหรับฮันนาห์ที่ทำลายพวกเขาอย่างต่อเนื่องเพื่อรำพึงถึงกลอุบายของมันทั้งหมด เมื่อเพื่อนของเธอ มาร์นี่ (แอลลิสัน วิลเลียมส์) เข้าไปในอพาร์ตเมนต์แห่งหนึ่ง เพิ่งเป็นโสดใหม่และเกือบจะลุกเป็นไฟ เธอเพิ่มการลืมเลือนเป็นสองเท่า ไม่ชัดเจนว่าเธอรู้ด้วยซ้ำว่าเธอกำลังเล่นอยู่

พวกเขาอยู่ที่นั่นเพื่อดูอดัมแสดงเป็นครึ่งหนึ่งของคู่สามีภรรยาที่ทะเลาะกัน แต่เมื่อละครถึงจุดไคลแม็กซ์อันน่าสยดสยอง ก็ไม่มีใครสนใจเลยจริงๆ อดัมมองข้ามลานบ้านไปที่เจสซ่า ซึ่งกำลังปะทุใส่เขาขณะหนีไฟ ขณะที่ฮันนาห์มองดูทั้งคู่ด้วยความไม่เชื่อ พวกเขาเพิกเฉยต่อเสียงกรีดร้องและแทบจะไม่สังเกตเห็นรูปปั้นปูนปลาสเตอร์มือสมัครเล่นที่ยืนหยัดเพื่อเหยื่อและฆาตกรของเธอ มีเพียง Brenda Lee ที่ทำเพลงประกอบ

โดยพื้นฐานแล้ว อาชญากรรมที่ตราขึ้นใหม่จะสูญเสียไปเป็นอาชญากรรมที่เป็นรูปเป็นร่าง เป็นหนึ่งในมุขตลกที่ซับซ้อนและซับซ้อนที่สุดของการแสดงเกี่ยวกับความเห็นแก่ตัว กล้องเลื่อนไปทางหน้าต่าง มันทรุดตัวลงที่จุดยืนของปูนปลาสเตอร์ มันแกว่งจากเจสซาถึงอดัมถึงฮันนาห์ บางทีคุณอาจนึกถึงเรื่อง Rear Window, Monsieur Hire, Stakeout หรือภาพยนตร์เรื่องอื่นๆ ที่เกี่ยวข้องกับการแอบดู อันตราย และประโลมโลกเล็กน้อย และบรรยากาศก็อุดมสมบูรณ์จนคุณสัมผัสได้ถึงกลิ่นอายของลมฤดูใบไม้ผลิอันอบอุ่น แต่ฮันนาห์กับมาร์นีก็แสดงความเห็นอกเห็นใจกัน และเมื่อคุณเห็นสองคนนี้นอนแผ่กันบนเตียงของใครสักคน พวกเขาก็แสดงซิทคอมของตัวเอง: The Sorrow and the Self-Pity

แต่การแสดงสามารถรักษาแรงโน้มถ่วงของการล่วงละเมิดทั้งสองได้: ความทะเยอทะยานหากดูโง่เขลาในโศกนาฏกรรมที่แท้จริงและโศกนาฏกรรมที่ฮันนาห์คิดว่าเป็นชีวิตของเธอ เป็นรายการโทรทัศน์ที่ใช้เวลาครึ่งชั่วโมงที่ฉุนเฉียวและฉุนเฉียว โดยครึ่งหนึ่งใช้ที่อื่นในงานปาร์ตี้แมนฮัตตัน โดยมีเอลียาห์ (แอนดรูว์ แรนเนลส์) รูมเมทของฮันนาห์ที่พยายามจะยึดตัวเองไว้ท่ามกลางคนดังที่เป็นเกย์ แต่ละพล็อตรับประกันตอนของตัวเอง แต่นั่นคือ Girls ในปีนี้: ความคิดที่ดีมากมาย พื้นที่น้อยมากที่จะคลี่คลายพวกเขา

มีช่วงเวลาหนึ่งในซีซันที่ 4 ที่ประเมินค่าต่ำเกินไป เมื่อระหว่างการแสดงตามอัธยาศัยของฮันนาห์ที่เวิร์กช็อปนักเขียนแห่งไอโอวากับการประดิษฐ์สัตว์ประหลาดที่กินเนื้อเป็นอาหารชื่อ Mimi-Rose (จิลเลียน เจคอบส์) การแสดงดูราวกับว่ามันได้พบ กรู๊ฟเป็นละครตลกระดับครีเอทีฟ ฤดูกาลที่ 5 นี้จบลงด้วยความรู้สึกไม่ต่างจากเดิม หลังจากที่ฮันนาห์ได้พบกับทาลลี่ (เจนนี่ สเลท) เพื่อนร่วมชั้นเรียนในมหาวิทยาลัยที่มีผมสีเข้ม ซึ่งกลายเป็นดาราวรรณกรรมไปแล้ว เธอเป็นเหมือน Bizzaro Hannah: การหลงตัวเองของเธอไม่ได้ขับไล่ความสำเร็จ มันดูดฝุ่น

Tally สนับสนุนให้ Hannah ขโมยจักรยานที่ปลดล็อคของผู้ชาย (นั่นคือสัญญาณ Tally กล่าว) และผ่านการตัดต่อสองชิ้น — ตั้งค่าเป็นอันดับแรก โต๊ะเครื่องแป้งค่าโดยสาร แล้วก็ถึง นิกกี้ มินาจ และ บียอนเซ่ — พวกเขานั่งรถ สูบบุหรี่ร่วมกันบนเตียงของฮันนาห์ และเต้นรำในอพาร์ตเมนต์ของเธอ และสำหรับครึ่งตอน ในขณะที่ Tally และ Hannah เหยียบและพัฟ Girls ก็ไม่ใช่ Girls อีกต่อไป มันคือเมืองกว้าง

ในการแสดงนั้น Ilana Glazer และ Abbi Jacobson ได้จัดงานเฉลิมฉลองความน่ารังเกียจนับพันปีที่ได้รับการปรับเทียบอย่างสมบูรณ์แบบในขณะเดียวกันก็ตอกย้ำความไร้สาระของวัฒนธรรมผู้บริโภคในศตวรรษที่ 21 การแสดงทั้งสองมีหญิงสาวที่ดื้อรั้นและบรู๊คลินเหมือนกัน เกี่ยวกับมัน. แต่วิธีที่ Ms. Slate ถูกสร้างให้ดูเหมือน - ผ่านๆ แบบการ์ตูน — Ms. Glazer ฉากเหล่านี้ระหว่างคุณสเลทและคุณดันแฮมแนะนำว่าอย่ายึดถนนคนบ้า สาวๆมีท่าทีหวาดเสียวสุดๆ แต่มันโค้งไปสู่วุฒิภาวะที่ Broad City ไม่สนใจ

เมื่อเริ่มต้น Girls ได้รับเป็นเพลงสำหรับสตรีผิวขาวที่มีสิทธิ ผู้ว่างานมีวันภาคสนามกับคุณ Dunham ผู้สร้างรายการนี้และเขียนบทและกำกับการแสดงส่วนใหญ่ เพื่อรับสิทธิพิเศษ ราวกับว่าเธอไม่สามารถทะเยอทะยานไปสู่ความสูงที่เหี่ยวเฉาของ Luis Buñuelหรือ Carrie Fisher

ผ่านโทรทัศน์ 52 ตอน — บางตอน เช่นตอนของ Kitty Genovese นั้นช่างยอดเยี่ยม — สาวๆ ไม่เคยหยุดมองหาภาพทางจิตวิทยาที่ยิ่งใหญ่และรุนแรงขึ้น ไม่เคยหยุดมองหาเสียงหัวเราะที่หนักแน่น มันต่อสู้กับความไร้สาระแบบอเมริกันในชีวิตจริงด้วยเวอร์ชันของตัวเอง เช่นเดียวกับในตอนสุดท้ายของฤดูกาล ซึ่ง Shoshanna (Zosia Mamet ดินสอสีที่สุดท้ายกลายเป็นมีดผ่าตัด) รีแบรนด์ร้านกาแฟของ Ray ให้เป็นร้านกาแฟที่ปลอดฮิปสเตอร์ สวรรค์สำหรับคนที่ทำงานจริง - นั่นคือสำหรับผู้ใหญ่หรืออีกนัยหนึ่ง

แต่ด้วยความสามารถสูงสุด การแสดงได้ขจัดเส้นแบ่งระหว่างการเสียดสีทางสังคมวัฒนธรรมและความไม่มั่นคงทางจิตใจ ระหว่างการเลิกราและการเลิกรา

ธุรกิจกับฮันนาห์ อดัม และเจสซ่าปิดฤดูกาลด้วยเรื่องที่น่าตื่นเต้นจนน่าตกใจ ฮันนาห์แสดงความเจ็บปวดของเธอให้กับรายการวิทยุของนักเล่าเรื่อง The Moth ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเธอชอบสิ่งที่คุณรู้ว่าเป็นเปลวไฟ ธีมกลางคืนคือความหึงหวง ในนิทานของเธอ เธอพิสูจน์ให้เห็นว่าเธอเอาชนะมันได้ด้วยการส่งเครื่องสันติบูชาในรูปของตะกร้าผลไม้ แต่เรื่องราวกลับทำให้การโต้เถียงที่บ้าคลั่งซึ่งเกิดขึ้นเมื่อไม่กี่นาทีก่อนหน้านั้นลึกซึ้งขึ้นและมืดมนลง ทันใดนั้น การหลงตัวเองของฮันนาห์ดูเหมือนเป็นการก่อการร้าย ความผิดปกติทางบุคลิกภาพของเธอมีพลังที่จะทำลายบุคลิกภาพของผู้อื่น บางทีเธออาจเป็นความผิดปกติ

ภาพสุดท้ายเกี่ยวกับห้องนั่งเล่นที่พังยับเยิน แต่ไม่ใช่เรื่องที่น่าตื่นเต้นสำหรับซีซันหน้าและสุดท้ายของรายการ เป็นมุมมองขอบหน้าผาของซากปรักหักพังในหุบเขาลึก นอกจากนี้ยังมีบางอย่างเกี่ยวกับวิธีที่กล้องวางอยู่บนตะกร้านอกประตูซึ่งทำให้ข้อเสนอของฮันนาห์ดูเป็นมากกว่าของขวัญ ดูเหมือนระเบิด